Antradienį po pietų mama užblokavo mano numerį. Staiga, vietoj įprastų signalų, išgirdau šaltą automatizuotą “abonentas nepasiekiamas”. Tai nebuvo psichologinių knygų auklėjimo pamoka tai buvo jos desperacija. Jai tiesiog atsibodo kas mėnesį klausyti mano eilinio “mesk bent truputį, kad ištempti iki pirmadienio”.
Man dvidešimt du kažkada galvojau, kad gyvenimas man kažką skolingas. Darbas už įprastą atlyginimą mane gąsdino, laukiau stebuklo, kuris vis neateidavo, o tuo metu gyvenau iš mamos pervedimų. Pinigai išgaruodavo ant niekų: žaidimai, pramogos, maisto užsakymas, nes pats gaminti tingėjau.
Kai buto savininkas suprato, kad nuomos nemokėsiu, tiesiog parodė man į duris. Man liko tik tėvų “Audi” ir mano draugas jagdterjeras Bardas. Šuo ištikimas, tyliai laukęs manęs po naktinių išėjimų.
Pirmą naktį automobilyje man dar atrodė, kad tai laikina. Trečią naktį supratau maisto atsargos pasibaigė. Kišenėje teturėjau šiek tiek centų. Sau nusipirkau “Mantu”, Bardui pigiausią pašarą kioske. Ryte jis jau nebegalėjo pakilti. Jo organizmas, pripratęs prie specialios dietos, nesuveikė. Bardas tiesiog gulėjo ant galinės sėdynės, sunkiai kvėpavo ir žiūrėjo į mane kažkokiu liūdnu, atsisveikinančiu žvilgsniu. Jagdterjerams silpna virškinimo sistema, o aš, kaip paskutinis egoistas, taupiau pašarui jau visą savaitę.
Pasukau į gimtąją Klaipėdą pas mamą. Norėjau tik paprašyti, kad mus pavalgydintų ir sušildytų. Durų spyną jau buvo pakeitusi. Stovėjau po langais, rinkau jos numerį tyla. Rašiau žinutes jokio atsakymo.
Atsisėdau ant šaligatvio krašto, jaučiau visišką bejėgystę. Pirmo aukšto kaimynė išnešė man paketą:
Ona prašė perduoti.
Pakete buvo Bardo specialus pašaras ir vaistai. Nei vieno euro. Nei lapelio. Tik šis maišelis ženklas, jog už šunį ji rūpinasi, tačiau su manimi daugiau kalbėtis nenori.
Norėjau vežti Bardą pas veterinarą, bet automobilis neišsijungė akumuliatorius visiškai išsikrovė. Pinigų taksi nebuvo, draugų taip pat. Iki veterinarijos klinikos keletas kvartalų.
Pasiėmiau Bardą ant rankų. Trisdešimt kilogramų. Tai nebuvo gražu, kaip filmuose dusau, šlapau, ne kartą sustojau, nes kojos drebėjo nuo įtampos. Žmonės aplink apeidavo mane, tarsi benamį. Kai galiausiai pasiekiau klinikos duris, griuvau ant suoliuko su šunimi ant kelių.
Gydytojas, pažįstamas dar iš tėvo laikų, apžiūrėjo Bardą, po to žvilgtelėjo į mane:
Tu ką, pats jį atnešei?
Mašina neįsijungė, sukrapštau.
Reik darbo? Mano giminaitis Jonavoje ieško sandėlio darbuotojų. Darbas sunkus, bet atlygis sąžiningas. Jei bandysi gal išlaikysi. Jei ne Bardą paimsiu pats, nes kitaip pražudysi.
Nuėjau dirbti. Ne todėl, kad tapau didvyriu, o todėl, kad pagaliau man tapo tikrai baisu. Dirbau sandėlyje iki vėlyvos nakties, pamažu pripratau prie sunkaus darbo, miegodavau automobilyje, kol sukaupiau pinigų pirmai bendrabučio kambario nuomai.
Aš pasikeičiau. Dingo jaunatviškas lengvabūdiškumas. Veidrodyje žiūrėjo vyras pavargusiu, bet ramiu žvilgsniu, šiurkščiomis nuo darbo rankomis. Supratau tikrą euro vertę.
Po pusės metų atvykau pas mamą. Ne tam, kad ko nors prašyčiau. Tyliai padėjau pinigus ant spintelės ir sutaisiau virtuvės kraną bei kambario duris, prie kurių rankos vis neprieidavo.
Mama stovėjo šalia. Nepriekaištavo. Tiesiog priėjo ir uždėjo ranką man ant peties. Pirmą kartą per ilgą laiką pasijutau ne mamos sūneliu, o suaugusiu.
Ji mane užblokavo ne iš neapykantos. Ji padarė tai, nes jai buvo per skaudu matyti mano silpnumą. Kartais reikia pačiam ant kupros pernešti šunį per visą miestą, kad suprastum: niekas už tave tavo gyvenimo nenugyvens.
Mama antradienio popietę užblokavo mano numerį. Staiga vietoje įprastų signalų išgirdau mechaninį „abonentas nepasiekiamas“. Tai nebuvo auklėjimo pamoka pagal lietuviškas knygas apie šeimą.