Niekada nebuvau turtingas, nevilkėm madingų prekių ženklų ir nevažinėjau svetur surinktais automobiliais. Užaugau paprastoje darbininkų šeimoje Šiauliuose. Tėvas mirė, kai dar buvau paauglys, ir mama nuo to laiko vilkė mus abu. Dieną prekiavo turguje, o naktimis papildomai valė artimiausią prekybos centrą. Visos lėšos eikvotos maistui, sąskaitoms ir – svarbiausia – mano mokslams. Ji svajojo, kad būčiau turėjęs kitokią likimą. Šviesią. Ramų. Sėkmingą.
Antrame universiteto kurse įsimylėjau. Aklai. Bekraujai. Jos vardas buvo Gabija. Gražuolė, visa fakulteto karalienė. Aukšta, ryški, toks įsitikinęs balsas, nuo kurio vaikinams klūpojo keliai. Tais metais ji laimėjo net „Mis Universitetas“ titulą.
Niekada nesitikėjau, kad ji bent kartą žvelgs į mano pusę. Tačiau vieną dieną, per egzaminą ekonomikos, ji atsisėdo šalia. Kažko nežinojo, paprašė pagelbėti. Padėjau. Tada – dar kartą. Dar vieną. Ir taip prasidėjo. Rašiau jai referatus, kursinius, ruošiau špargalkes. O vieną dieną ji pakvietė mane į kino teatrą. Pasakė, kad nori atsidėkoti. Netikėjau savo laimei.
Po metų jai pasiprašiau. Gabija sutiko. Ir buvau įsitikinęs, kad tai – mano laimės viršūnė. Atrodė, kad prieš mus – tik šviesi ateitis. Tačiau netrukus pasirodė pirmi perspėjimai. Jos tėvai mane priėmė šaltai. Tiesiai akis pareiškė, kad dukra galėjo rinktis „turtingesnį“. Netylėjau. Juk meilė ne dėl pinigų, tiesa?
Po vestuvių neturėjome savo būsto. Tada mano vargšė mama pasiūlė mums apsigyventi bute, kurį neseniai paveldėjo iš pusbrolės. Ji pati persikėlė atgal į kaimą, į seną namą, kuriame pralėjo vaikystę. Sakė: „Man jau beveik šešiasdešimt, ramiau bus čia. O jūs čia pradėsite savo gyvenimą“.
Gabijai butas nebuvo džiugina, bet ji vis tiek sutiko. Jos tėvai dovanojo jai pačiai naują automobilį. Tai buvo dovanota specialiai jai – ir ji nepraleisdavo progos tai priminti. Kai vieną kartą paprašiau, kad pavežtų mane pas mamą – vos trisdešimt kilometrų – ji šaltai atkirto:
„Aš tau kokia, taksi? Jei nori – važiuok traukiniu. Į tavo užkampį nevažiuosiu“.
Nuo tados važinėjau vienas. Kartą per savaitę, be išlygų. Veždavau produktus, vaistus, padėdavau namų ruošoje. Mama niekada neprasydavo. Bet žinojau, kad jai sunku. Pensijos vos užteka.
Tuo tarpu Gabija sau nieko neatsisakydavo. PasiGabijos mašina taip ir liko tik jos, o mano širdis – mano, laisva ir rami, kaip senas medis tėviškės sode.