„Mama, čia mes, tavo vaikai… Mama…” Ji pažvelgė į juos. Asta ir Robertas visą gyvenimą gyveno skurde. Moteris jau buvo praradusi viltį dėl laimingos ir turtingos ateities. Kadaise jauna ir įsimylėjusi, ji svajojo apie šviesų rytojų jiems abiem. Tačiau gyvenimas pasisuko visai kitaip nei įsivaizdavo. Robertas sunkiai dirbo, tačiau uždirbdavo nedaug. Negana to, Asta pastojo. Gimė trys sūnūs – vienas po kito. Asta jau seniai nebedirbo. Vien vyro atlyginimo toli neužteko. Vaikai augo, jiems reikėjo rūbų ir avalynės. Visas atlyginimas išleisdavo maistui. Dar mokesčiai ir kiti būtini dalykai. Dvylika metų tokio gyvenimo paliko žymę jų šeimai. Robertas pradėjo gerti. Visą atlyginimą parnešdavo namo, bet kasdien grįždavo girtas. Asta dėl tokio gyvenimo ėmė prarasti meilę vyrui. Vieną dieną jis grižo namo girtas, rankoje laikydamas pradarytą degtinės butelį. Asta nebeištvėrė – atėmė iš vyro butelį ir jį išgėrė. Nuo tada ir pati pradėjo gerti. Laikui bėgant, ji pasijuto lyg visos problemos išnyktų. Net nuotaika pagerėjo. Nuo to laiko ji kasdien laukdavo, kol vyras parneš alkoholio. Taip pradėjo gerti drauge. Asta pamiršo savo vaikus. Kaimo žmonės stebėjosi, kaip degtinė pakeičia žmogų. Vėliau berniukai pradėjo kaime prašinėti maisto. Vieną dieną viena kaimynė nesulaikė ir pasakė: – Asta, geriau atiduok juos į vaikų namus, negu leisk mirti badu. Kiek galima gerti ir nesirūpinti vaikais? Asta gerai įsidėmėjo tuos žodžius. Jie ją ilgai persekiojo. Būtų buvę lengviau, jei vaikai netrukdytų. Po kiek laiko Asta ir Robertas pagaliau atsisakė vaikų. Taip berniukai atsidūrė vaikų namuose. Verkė ir laukė mamos su tėčiu, bet niekas jų negrįžo pasiimti. Asta ir Robertas net neprisiminė sūnų. Taip praėjo keli metai. Vienas po kito berniukai paliko vaikų namus. Gavo mažus vieno kambario butus, bet bent jau turėjo stogą virš galvos. Visi susirado darbus. Visada palaikė vieni kitus. Apie tėvus nekalbėjo, bet vis dar norėjo juos pamatyti ir paklausti, kodėl jie taip pasielgė. Vieną dieną broliai susitiko ir nuvažiavo automobiliu į namus, kur augo. Pakeliui sutiko mamą, besistengiančią parsivilkti namo. Ji praėjo pro šalį nė nepažvelgusi į sūnus. – Mama, čia mes, tavo vaikai… Mama… Ji pažvelgė į juos tuščiomis akimis. Ir tada juos pažino. Pradėjo verkti ir atsiprašinėti. Bet kaip ją atleisti? Sūnūs stovėjo be žodžių. Galiausiai nusprendė, kad kad ir kas būtų, ji yra jų mama. Ir atleido jai.

Mama, čia mes, tavo vaikai… Mama… pažvelgė į juos.

Birutė ir Stasys visą gyvenimą gyveno skurde. Moteris jau seniai buvo praradusi viltį apie gražesnį ir pasiturintį gyvenimą. Kadaise ji buvo jauna, įsimylėjusi ir svajojo apie šviesią ateitį sau ir savo vyrui. Tačiau gyvenimas nuėjo visai kita linkme. Stasys sunkiai dirbo, bet uždirbdavo menkai. Tuo metu Birutė pastojo. Iš eilės gimė trys sūnūs. Birutė jau seniai nebedirbo, o vien vyro alga jų šeimos neišgelbėjo. Vaikai augo, jiems reikėjo drabužių, batų.

Visa Stasio alga išeidavo maistui. Dar mokesčiai, būtinos išlaidos. Dvylika metų tokio gyvenimo paliko gilius pėdsakus jų šeimoje. Stasys pradėjo gerti. Nors visus pinigus parnešdavo namo, bet kasdien grįždavo girtas. Birutė nusivylė gyvenimu ir vyru. Vieną vakarą, kai jis dar kartą grįžo prisigėręs, rankose laikydamas neišgertą degtinės butelį, Birutei trūko kantrybė: išplėšė tą butelį jam iš rankų ir pati išgėrė. Nuo tada ji pradėjo gerti.

Po kurio laiko atrodė, kad visos jos problemos dingo. Ji netgi tapo linksmesnė. Kiekvieną dieną laukdavo, kol Stasys parneš ką nors išgerti. Pradėjo gerti kartu.

Birutė pamiršo vaikus. Kaimynai stebėjosi, kaip degtinė gali taip pakeisti žmogų. Netrukus sūnūs pradėjo prašyti maisto pas kitus kaimo gyventojus. Vieną dieną viena kaimynė neištvėrusi pasakė:

Birute, geriau atiduok juos vaikų namams, nei leiski jiems mirti iš bado. Kiek dar gali gerti ir nematyti savo vaikų?

Ši frazė Birutei įstrigo giliai širdyje. Tas mintis ilgai negalėjo pamiršti. Juk būtų daug paprasčiau, jei vaikai nesimaišytų po kojomis. Po kiek laiko Birutė ir Stasys galutinai atsisakė vaikų. Taip sūnus ir atidavė į vaikų namus. Berniukai ilgai verkė ir laukė mamos bei tėvo, tačiau niekas jų neaplankė. Birutė ir Stasys net neprisimindavo, kad turi sūnų.

Praėjo keli metai. Vienas po kito berniukai paliko vaikų namus. Po nedidelį vieno kambario butuką Vilniuje gavo kiekvienas. Tačiau bent jau turėjo, kur prisiglausti. Visi susirado paprastus darbus. Vienas kitą visada palaikė, drauge laikėsi sunkumais. Apie tėvus nekalbėjo, tačiau norėjosi juos pamatyti ir paklausti, kodėl taip pasielgė.

Vieną dieną visi susitiko ir nuvažiavo automobiliu į gimtąjį kaimą ieškoti mamos. Pakeliui namo pamatė ją einančią, sunkiai beržengiančią griovio pakraščiu. Ji praėjo pro šalį net nepažvelgdama į sūnus.

Mama, čia mes, tavo vaikai… Mama…

Atsisuko į juos tuščiomis akimis. Po akimirkos pažino savo sūnus.

Birutė pravirko, širdingai atsiprašinėjo. Bet ar galima tai atleisti? Sūnus stovėjo tylėdami, nežinojo kaip elgtis. Tuomet drauge nutarė: kad ir kokia ji būtų, vis tiek mama. Ir atleido jai.