Mama ilgai, sunkiai ir ne itin gražiai nyko… Tik akys… Kuo arčiau buvo neišvengiama pabaiga, tuo jos darėsi tamsesnės. Prieš pat paskutinę akimirką jos buvo tarsi aksominės, nepermatomos, neapsakomai protingos ir viską matančios… O gal tiesiog veidas vis labiau ir labiau balo?..
Vasaros pabaigoje parvežiau ją iš sodų ir, kadangi buvo vėlu, likau nakvoti. Vidury nakties, eidama į tualetą, ji pargriuvo ir, kaip vėliau paaiškėjo, susilaužė šlaunikaulio kaklelį. Pagyvenusiems žmonėms tai beveik mirties nuosprendis.
Viskas po to vyko labai greitai: greitoji traumatologija operacija ir dešimt dienų ligoninėje.
Kai vežėmės ją į ligoninę, kažkodėl prisiminiau, kaip nakvojau pas savo darželio auklėtoją Oną Petronę, kai laidojo mano tėvą, kuris su savo sena Jawa motociklu naktį pateko po sunkvežimiu. Mamai tada buvo dvidešimt aštuoneri, man treji, ir ji nenorėjo manęs traumuoti žinia apie tėvo mirtį, todėl per laidotuves mane išvežė pas kitus, ir pasakė, kad tėtis išvyko į komandiruotę… Daugiau ji už vyro neištekėjo, bijojo, kad naujas vyras man netaps tėvu iš tiesų.
Kai ją išleido iš ligoninės, man teko mesti darbą, kad galėčiau prižiūrėti mamą samdyti slaugę negalėjome, nes jaunesniam sūnui tuo metu pirkome butą.
Persikėliau į mamos vieno kambario butuką, kur po trisšešis kartus per dieną keičiau jai sauskelnes, prausiau ir maitinau. Ji nesiskundė. Niekuo. Tyliai kentėjo. Tik vaikiškai aikčiojo, jei neatsargiai ją apverčiau lovoje. Po to šnibždėjo: Nieko, nieko, viskas gerai, sūneli…
Net nežinojau, kad esu toks silpnas ir išrankus. Naktimis, gulėdamas ant sofos šalia jos lovos, tyliai verkiau iš nevilties. Gal gražu būtų sakyti, kad tai buvo atjautos jai ašaros. Ir taip, bet tik iš dalies, nes pačiam savęs buvo dar labiau gaila.
Padėti nebuvo kam: abu sūnūs užsiėmę darbu ir savo šeimomis, o žmona… Žmona pasakė: Na, vis tiek ji tau mama, o man tiesiog svetima moteris…
Tuo momentu staiga prisiminiau, kaip pirmą kartą parsivedžiau savo Rasą namo pristatyti mamai. Mama visą vakarą buvo labai nuoširdi. O kai palydėjęs sugrįžau ir klausiamai pažvelgiau, ji tik gūžtelėjo pečiais ir tarė: Nežinau, vaikeli, kažkas ne taip… Bet tau prievolės jokios juk ženiesi tu, ne aš. Visą gyvenimą jų santykiai buvo nuoširdūs.
Dabar, kaip ir kadaise, vėl likome dviese su mama. Vakare, jau sugulę ir užgesinę šviesą, ilgai šnekėdavomės. Mama pasakodavo apie senelį ir močiutę, apie tai, kaip atėjo vokiečiai į kaimą, o ji su vyresniąja sese slėpėsi už tvoros ir žiūrėjo į sočius, svetimus žmones, grojančius armonikomis, nuolat kažko juokiančius.
Kalbėdavo apie tėvą, kurio beveik neprisimenu. O gal ir iš tiesų neprisimenu… Tik šešėlis atmintyje. Didelis, su šiurkščiais žandais, aitriai tabaku kvepiantis žmogus paima mane ant rankų, bučiuoja ir vis kartoja: Sūneli mano, sūnus, sūneli!..
Vėliau mamai darėsi vis blogiau, ir mūsų naktiniai pokalbiai vis retėjo. Vis galvodavau, kad kaltas esu pats, nes blogai ją maitinu. Pradėjau užsakinėti šiltą restoranų maistą, atvežtą, dailiai supakuotą. Kai klausdavo, ar skanu, ji bejėgiškai purtydavo galvą: Tu man per tą laiką tikru virėju tapai. Bet vos prisiliesdavo prie maisto.
Paskutinę naktį namie mama kažkodėl prisiminė, kaip mūsų miestelyje pirmąkart pasirodė rutuliniai rašikliai, o aš tada, trečiokas, apie juos tik girdėjau. Bet Linos Ponomarienės tėvas atvežė jai tokį rašiklį. Jis buvo tiesiog stebuklingas, tas rašiklis! Vakare su džiaugsmu mamai parodžiau, kaip jį gavau. Sužinojusi tiesą, mama labai supyko. Skaudžiai. Diržu net. O tada paėmė mane už rankos ir mudviem man ir rašikliui kartu su ja teko keliauti pas Ponomarius ir grąžinti brangenybę teisėtiems savininkams.
Vos prisiminiau tą epizodą, o mama ėmė atsiprašinėti, kad mušė, ir teisinosi labai bijojo, kad netapčiau vagimi.
Glosčiau mamos skruostą, ir staiga gėda tvoskė širdy juk ir netapau vagimi…
Kai jau paryčiui jai visiškai blogai pasidarė ir išvežė greitoji, ji dar trumpam atsipeikėjo, suėmė mano ranką ir pasakė: Dieve, kaip gi tu čia… be manęs… liksi… Jaunas dar… kvailas…
Mama neišgyveno pusantro mėnesio iki savo aštuoniasdešimt devintojo gimtadienio. O kitą dieną po jos mirties man suėjo šešiasdešimt ketveri…
Ir tik tada, žiūrėdamas pro langą, supratau kiek meilės, rūpesčio ir net tylaus iškentėjimo galime duoti be žodžių. Gyvenime svarbiausia šalia būti tada, kai labiausiai reikia, net jei duodi tik savo ranką ir tylų buvimą. Tai ir yra tikroji laimė gyventi dėl artimo žmogaus.
