Ona nenorėjo padėti dukrai, nes kažkada ši paliko ją be stogo virš galvos. Visas kaimas Oną smerkdavo. Ai, kaip gi – pati gyvena dideliame name, o dukra su vaikais tūno mažame trobelėje. Galiausia, kad ir Jūratė pildė į ugnį degtukų, juodindama motiną. „Aš nešu vandenį iš šulinio, o ji vamzdynus nutiesė. Šildausi malkomis, kurias perku už paskutinius centus, o jai – dujos“, skųsdavosi ji tiems, kurie mėgo tokias istorijas. Ona stengdavosi nekreipti dėmesio į paskalas, ėjo ištižus, pakėlusi galvą. Negi gi aiškinsi kiekvienam, kodėl ji elgiasi taip.
Kažkada seniai, prieš daug metų, ji turėjo nuostabią šeimą. Ji, vyras ir mylima Jūraitė. Trijų kambarių butas, pakankamai pinigų. Ona sėdėjo namie, augino dukrą. Geriausia mokykla, pomėgių būreliai. Gyvenimas tekėjo lygiai ir švelniai.
Bet kai dukrai sukako penkiolika, susirgo vyras. Ona, kaip mylinti žmona, ėmėsi kovos su jo negalia. Pinigų reikėjo nemažai. Buvo parduota viskas, išskyrus butą. Bet deja, niekas nepadėjo. Po trijų metų vyro nebėrė.
Onai ir Jūratei tapo sunku. Gyventi buvo ne iš ko. Jūratė, pripratusi prie tam tikro gyvenimo lygio, sukilo. Ona įsidarbino parduotuvėje. Dirbo kasininke, keitė valytojas. Bet tai buvo tik kruopos. Jūratė tuo metu jau baigė mokyklą, bet į nieką nestojo. „Į universitetą pinigų nėra, o į profkę nesiruošiu ir neprasikalsi“, atkirstai sakydavo motinai.
Bet pabūruoti mėgo. Ir visai neblogai sugalvodavo. Kai pinigų reikėdavo – „mamytė mylimiausia“. O jei ne – „kam tada mane gimei, jei negali padėti?“ Ir taip viską, kol namuose nepasirodė Igoris.
Iš pradžių Ona apsidžiaugė – galų gale dukra į protą pradėjo imtis! Igoris iš išvaizdos buvo labai padorus. Ir rengėsi gerai – iš karto matyti, kad ne iš išpardavimo. Jūratę žvilgsniu galėjo į vietą pastatyti. Be to, nešykštus. Pirkdavo brangesnius maisto produktus. Ir su Ona elgėsi gerai. Nuo pirmų dienų ėmė vadinti mama. Trumpai tariant – ne vyras, o cukraus gabaliukas.
Gyveno jie trys labai patenkinti vienas kitu. Ona grįždavo iš darbo – namie švaru, vakarienė lėkštėje. Tik jaunųjų nėra. Kur nors iki ryto dingsta. Bet Ona nesišnekėjo – jauni, tegyvena, kaip nori.
Tačiau po pusmečio prasidėjo problemos. Vis dažniau dukra vaikščiodavo apsiniaukusi, o Igoris – pikta. Ir tada Ona neįsikišo, nesuprato priežasties, o būtų ir vertė. Vieną gražų vakarą jie pakvietė Oną pokalbiui. Pirmoji prabilo Jūratė: „Mama, mes su Igoriu norime gyventi atskirai. Mums reikia buto.“ Ona nustebo: „Bet aš juk jums netrukdau. Be to, neturiu pinigų jums padėti.“ Jūratė pertraukė: „Tai ne apie tai. Parduokime butą ir pinigus dalinkimės sąžiningai.“
Ona ilgai dvejojo, bet dukra nesiliavo. Vieną kartą maldavo maloniai, kitą – grasino parduoti savo dalį. Galiausiai Ona pasidavė. Sandorėn su pirkėjais išvyko jaunieji – ir dingo. Kartu su pinigais. Ona liko be nieko. Be namų, ne pirmos jaunystės moteris.
Nuomotis butą už atlyginimą buvo per brangu. Tad ji nusprendė ieškoti darbo su gyvenamąja vieta. Tinka bet kas. Ir rado. Prižiūrėtoja pagyvenusiai moteriai. Jos sūnus buvo pasiturintis žmogus. Žinoma, jis galėjo ją pasiimti pas save, bet Ieva Jonuškienė nenorėjo palikti savo namų. Tad jam teko surasti pagalbininkę. Ja ir tapo Ona.
Ieva Jonuškienė buvo reiklus žmogus. Vaikščiodavo sunkiai, bet iš Onos reikalavo tokios tvarkos, kokia būta jos namuose seniai. Ona daug ko mokėsi. Pavyzdžiui, kepti duoną krosnyje. Braškinti uždangas ir staltieses. Bet visko galima išmokti – ir ji išmoko.
Kartu jie pragyveno tik dvejus metus. Artimomis nesitapo, bet ir priešais irgi ne. Ieva Jonuškienė mirė staiga. Ryte dar šypsėsi, o prieš pietus staig užduso ir krito. Atvyko sūnus, viską sutvarkė. O paskui Onai pasiūlė: „Žinau visą jūsų istoriją. Atleiskite, teko pasidomėti. Siūlau jums nusipirkti iš manęs namą už simbolinę sumą. Galima išsimokėtinai.“ Taip Ona tapo namo šeimininke.
Kai tik įsikūrė, kai tik nurimo – ir staiga vieną ne gražų dieną pas ją atsiranda dukra. Ir ne viena, o su dviem mažais vaikais. Lyg niekur nieko, nuo slenksčio praneša: „Geras namas. Kur mano kambarys?“
Ona neaplink kalbėdama atsakė: „Tavo kambarys buvo tame trijų kambarių bute, kurį tu su Igoriu pardavei. Beje, kur mano dalis? Ir kodėl tu mane dabar radai? A, supratau. Igoris nutekėjo, pinigų nebėra?“ Jūratė įsižeidusi atsakė: „Kodėl tu iškart taip… Igoris buvo lošėjas ir mane apgavo kaip ir tave. Po to du kartus ištekėjau, bet viskas nesisekė. O kai išsiskyriau su paskutiniu, ir jis mane išvijo, pagalvojau – aš gi turiu mamą, ji manęs nepaliks.“
Ona griežtai tarė: „Veltui taip pagalvojai. Tu suaugusi, be to, pati esi motina. Kodėl aš turėčiau tau padėti? Visa, ką galėjau, tu jau gavai. Kaip nuspręsi toliau gyventi be manęs, tavo reikalas. Šiąnakt leisiu jums permiegoti, o rytoj važiuok, kur nori. Pas pirmąjį ar antrąjį vyrą,Ona giliai atsiduso, žvelgdama į nežinia ko tikėtis besišypsančius anūkus, ir prisiminė, kad meilė kartais būna sunkesnė už pyktį.
