Aldona parašė laišką savo dukrai. Ji jautėsi įsižeidusi, nes dukra neskambino ir retai atvažiuodavo. Tai buvo seniai, kai dar nebuvo interneto ir mobiliųjų telefonų. Buvo paštas. Šalia pašto stovėjo mėlynas pašto dėžutė.
Į tą dėžutę įžeista ir supykusi motina įstūmė voką su laišku.
Ji viską išrašė, ką galvojo. Dar pridūrė, kad dukra ašarų prisivirs. Kad ir jos vaikai užaugs ir paliks ją. Vyras gali išeiti, ir viskas. Taip kartais būna gyvenime. Ir dar gali susirgti, ir niekam tu nerūpėsi. Tuomet nedėkinga dukra supras, kad negalima palikti savo artimųjų. Reikia bent jau pasveikinti su gimtadieniu! Apskritai, daug skaudinančių ir nemalonių dalykų motina parašė savo dukrai.
O kodėl taip nutiko? Nes buvo gimtadienis. Kaimynė iš sodo paklausė, ar dukra sveikino motiną? Ar siuntė pinigų ar dovanų? Gal atvyks į jubiliejų? Jei nėra žinių, keista. Kaip taip galima neaplankyti savo mamos? – šnekėjo kaimynė.
Susierzinusi Aldona parašė ir išsiuntė piktą laišką. Paskui atsipeikėjo. Kodėl ji tai padarė? Lyg būtų išprotėjusi? Kodėl pridarė tiek daug piktų žodžių?
Pašte laiško negrąžina. Sako: jau iškeliavo. Aldona kitą rytą tik sumąstė į paštą eiti. Bet jau buvo per vėlu. Laiško nėra. Jis lekia sveikinti dukters į sostinę. Mamos linkėjimai ir skaudūs žodžiai, štai taip!
Tada ji sėdo į traukinį ir per parą pasiekė sostinę. Išleido krūvą pinigų, nes teko pirkti bilietą iš spekuliantų. Atvyko ir sužinojo, kad duktė guli ligoninėje, o žentas su dviem vaikais lekia ir rūpinasi. Nenorėjo nervinti mamos, ketino vėliau pranešti. Svarbus atvejis, todėl žentas nesuskambino, taip jau išėjo. O dukra ir negalėjo paskambinti.
Žentas džiaugėsi, kad anyta atvyko. Net pasakė, jog Aldona pajuto širdimi, kad Nadė prastai laikosi, ir atvyko padėti, dėkojo jai už pagalbą. “Jūs pajautėte, Aldona, kad su Nade negerai. Ir atvykote padėti, ačiū jums, vos laikomės čia! Nadė prašė jūsų nesijaudinti!”
Visa tai pranašiška širdis, kaipgi kitaip. Aldona vos nesusigraudino iš gėdos, bet iškart pasiėmė anūkus ir puolė tvarkytis. Kiekvieną dieną bėgiodavo į pirmą aukštą prie pašto dėžučių. Ir pagaliau atgavo savo piktą laišką. Rankos drebėjo, ašaros kaupėsi, kai perskaitė negandus, kuriuos parašė savo dukrytei, Nadutei…
Laišką Aldona sudegino. Mintyse atsiprašė už tokį elgesį. Stengėsi padėti žentui, rūpinosi vaikais, gamino pietus ir vakarienę… Ir mintyse kalbėjosi su Nadute. Į ligoninę dukters pasimatyti neleido…
Dukra pasveiko. Karštai dėkojo mamai už pagalbą, už tai, kad mama pajautė ir atvyko. Veltui jie su vyru slėpė ligą. “Kaip aš būčiau be tavęs, mamyte?” – tokius žodžius sakė dukra, o žentas taip pat gyrė ir dėkojo.
Ir viskas baigėsi gerai. Nes tokia jau gyvenimo tvarka. Bet geriausia niekada nerašyti ir nesiųsti laiškų iš pykčio, iš akimirkos įsižeidimo. Dabar žinutės ateina akimirksniu ir kartais jau nieko negali padaryti.
