„Ką tu čia plepi, mama?!“ – sušuko Audrė, griebdamasi už kėdės. „Kokia čia svetima? Aš gi tavo dukra!“
„Nerėk ant manęs!“ – Morta Vosylytė mostelėjo ranka, net neatsikeldama nuo laikraščio. „Sakiau, ką sakiau. O išvis kas tu tokia, kad manai galinti man įsakinėti?“
„Mama, ką tu darai?“ – į kambarį įbėgo Andrius, Audrės vyras. „Kaimynai jau plaktuku į sieną beldžia!“
„Tegul beldžia,“ – burbtelėjo senutė. „Savame name galiu sakyti, ką noriu.“
Audrė atsisėdo ant sofos, jausdama, kaip kojos dreba. Viskas prasidėjo nuo nieko – paprašė motinos neišmesti sriubos likučių, kad ryt galėtų pašildyti. O išgirdo tokius žodžius, kuriems netikėjo.
„Mam, gal tau kraujospūdis pakilęs?“ – atsargiai paklausė Audrė. „Tablečių išgėrei?“
„Koks čia kraujospūdis?“ – Morta Vosylytė pagaliau atidėjo laikraštį ir pažvelgė į dukrą šaltu žvilgsniu. „Aiškiai pasakiau – svetima tu man. Ir visada buvai svetima.“
Andrius apsikeitė žvilgsniais su žmona. Per trisdešimt metų bendravimo su uošve jis mačiau ją įvairiomis nuotaikomis, bet tokią išpuiką – pirmą kartą.
„Morta Vosylyte, gal šokteli gydytoją?“ – pasiūlė jis. „Kažkokia šiandien ne savimi.“
„Aš visiškai sveiko proto!“ – suiržo senutė. „Pavargau apsimesti! Baikitės vaidinti laimingą šeimą!“
Audrė pajuto, kaip užspringsta kvapas. Gerklę spaudė kamuolys, o galvoje besisuko viena mintis: ar tikrai mama taip galvoja? Ar visą gyvenimą slėpė, kad nemylėjo jos?
„Mam, ką tu kalbi?“ – jos balsas drebėjo. „Aš visada buvau šalia. Prižiūrėjau tave, kai sirgai. Pinigų skirdavau, maisto atnešdavau…“
„Tai būtent!“ – Morta Vosylytė staiga atsistojo, laikraštis nukrito ant grindų. „Viską darydavo iš gailesčio! Manydama, kad privalai! O kam man toks rūpinimasis?“
„Iš gailesčio?“ – Audrė negalėjo patikėti savo ausims. „Mam, ar tu rimtai? Aš tave myliu!“
„Nesnekėk!“ – senutė priėjo prie lango ir žiūrėjo į kiemą. „Niekas manęs nemylėjo. Ir tu taip pat.“
Andrius tyliai paėmė žmoną už rankos. Audrė buvo blyški kaip drobė, drebėjo.
„Eime į virtuvę,“ – sušnibždėjo jis. „Leisk jai atsitiesti.“
„Ne,“ – atsistojo Audrė. „Mama, paaiškink, kas vyksta. Kodėl taip kalbi?“
Morta Vosylytė lėtai atsisuko. Veide – keista šypsena.
„Ką čia aiškinti? Manai, nežinau, kaip tu apie mane kalbi? Sena, ligota, visiems našta tapau?“
„Aš niekada taip nesakiau!“
„Na, aišku!“ – mosavo senutė ranka. „Girdėjau jus su vyru. Virtuvėje šnibždėjotės, manėte, kad negirdžiu. O aš, tarp kitko, gerai girdžiu.“
Andriaus antakiai susiraukšlėjo. Jis bandė prisiminti, ką jie galėjo šnekėti, kad taip sukrėtė uošvę.
„Apie ką mes kalbėjomės?“ – paklausė jis.
„Neprisimeni?“ – Morta Vosylytė sumerktomis akimis žvilgtelėjo. „Apie tai, kad mane reikia į senelių namus nukreipti. Kad aš jums trukdu gyventi.“
Audrė sušikavo. Tikrai, prieš mėnesį su Andriumi šią temą aptarė. Bet ne todėl, kad norėjo atsikratyti motinos, o todėl, kad nerimavo už ją. Morta Vosylytė pradėjo pamiršti įjungtas viryklės, nepažindavo kaimynės, su kuria draugavo dešimt metų.
„Mama, mes nenorėjome tavęs nukreipti niekur,“ – bandė paaiškinti Audrė. „Mes tiesiog nerimavome…“
„Nereikia man ant ausų kabinėti makaronų!“ – nutraukė senutė. „Aš viską supratau! Pavargau nuo jūsų, nuo jūsų netikro rūpinimosi!“
„Morta Vosylyte, jūs pati suprantate, kad mes jūsų mylime,“ – įsiterpė Andrius. „Audrė nuo jūsų nenueidavo, kai sirgote. Naktimis nemigdavo.“
„Iš pareigos!“ – atkirto senutė. „Nes taip pridera! O tikros meilės aš iš jos nemačiau!“
Audrė pajuto, kaip ašaros veržiasi. Kaip galima taip kalbėti? Ji visą gyvenimą stengėsi būti gera dukra. Net kai buvo sunku, net kai reikėjo skirti dėmesio savo vaikams, ji visada rado laiko motinai.
„Mam, kodėl taip?“ – jos balsas nulūžo. „Ką aš tau blogo padariau?“
„O kas gero?“ – senutė atsisėdo atgal į kėdę. „Gyveni savo gyvenimą, atbėgi tik tada, kai reikia, formaliai paklausi apie sveikatą. Ir manai, kad to pakanka?“
„Bet aš tau kasdien skambinu! Maisto atnešu, gydytojus kviečiu!“
„Viską darai formaliai!“ – Morta Vosylytė papurtė galvą. „O kur tavo siela? Kada paskutinį kartą atėjai paprastai, arbatos kartu išgėrėm, iš sielos pasikalbėjom?“
Audrė susimąstė. Tikrai, pastaruoju metu jų susitikimai virto buitiniais reikalais. Tai vaistų nupirkti, tai išrašo gauti, tai kažką sutvarkyti.
„Mam, aš gi turiu savo šeimą, darbą…“
„Tai būtent!“ – nutraukė senutė. „Tau viskas yra, o kas yra man? Niekas! Sėdžiu viena keturiose sienose, laukiu, kada dukra užsuka!“
„Tai persikraustyk pas mus! Kiek kartų siūlėm!“
„Kam man tai? Kad būč„Kad būčiau dar didesnė našta?“ – atsakė Morta Vosylytė tyliai, bet vis tiek atsistojo ir prieš veidrodį nusitvarkė baltus plaukus, o Audrė staiga suprato, kad motinai tiesiog trukdo vienatvė ir bijojimas, kad laikas bėga, o širdyje liko tiek nepasakytų žodžių.
