Mama pavargo
Šiandien vėl pavargau, ir tai jau kelintas kartas pastaruoju metu. Kartais atrodo, kad visas gyvenimas pasidarė toks sunkiai pakeliamas, jog aš tiesiog nebežinau, kas aš pati tapau.
Vakar prekybos centre ant kasininkės užrėkiau taip, kad vargšė moteris vos laikėsi rankose, skenuodama prekes. Rankos jai drebėjo, o aš pyktelėjau:
Kiek galima tampytis?! Jeigu nemokat dirbti, likit namuose!
Atsiprašau, sukuždėjo ji, paskubom tempdama prekes per skenerį, lyg nuo to viskas pagreitėtų.
Rima, tyliai pagavo mane už rankos vyras Žydrūnas. Gal jau užteks. Einam…
Aš atšokau atgal, piktai:
Tu geriau patylėk! Kas tavęs klausė?
Žydrūnas nuleido galvą. Jis visada nutyla.
***
Namuose plytelėmis dvelkė šiltas, prieskoninis vištienos kvapas. Virtuvėje prie puodo su sriuba stovėjo anyta, Regina Jonienė.
O, sugrįžot! Aš čia vištienos sultinį su makaronais išviriau. Sėskit, pašildysiu.
Aš gi sakiau, kad nelįstumėt į mano virtuvę, prunkštelėjau. Jūs čia gyvenat, ar tik svečiuojatės?
Anyta nutilo, šaukštą padėjo į šalį.
Norėjau tik padėti…
Nereikia man tos pagalbos! Puikiai pati su viskuo susitvarkau!
Iš svetainės pribėgo septynmetis sūnus Domantas:
Mamyte, labas! O man Jonas iš gretimo laiptinės sako, kad esu silpnas! Bet aš juk ne silpnas, ar ne?
Eik, netrukdyk, surikau. Nematai, kad esu užsiėmusi?!
Domantas sustingo vietoje. Pažiūrėjo į močiutę ši tik nusuko akis.
Aš nuėjau į kambarį, stipriai užtrenkiau duris.
***
Taip ir gyvenam. Kiekviena diena tarsi ankstesnės kopija. Rytas su pykčiu, vakaras su nuovargiu ir vėl besikartojantis rėkimas ant visų: vyro, anytos, vaiko, pardavėjų, kolegų ir net praeivių.
Kartais retkarčiais pagaunu save mąstant: Dieve, ką aš darau? Ir vėl ta mintis nugrimzta kažkur į juodą skylę, iš kurios neatsiranda jokio kelio atgal.
Žydrūnas viską ištveria. Priprato. Po dešimties santuokos metų jis išmoko tylėti ir nesikišti.
Dirba per dvi darbovietes, parsineša pinigus, padaro viską, ko paprašau. O naktimis, kol aš užmiegu, jis eina į virtuvę, tyliai sėdi prie stalo su puodeliu juodos arbatos ir kažkur į tolį žiūri. Galvoja.
Regina Jonienė atvyko prieš tris mėnesius, padėti prižiūrėti Domantą, kol mes su Žydrūnu dirbam.
Ji mielai sutiko, bet dabar kasdien pagauna ant savęs mano žvilgsnius, pilnus susierzinimo.
O Domantas… Jis tiesiog gyvena. Laksto, žaidžia, klausinėja. Bet kiekvienas jo priėjimas prie manęs baigiasi nematoma siena.
Iš pradžių vaikas verkdavo. O paskui jau nustojo. Ramiausiai nueidavo prie močiutės ir tyliai pas ją pasėdėdavo taip buvo saugiau.
***
Penktadienį vėl viskas susisuko, nors tai jau tampa įprasta.
Grįžau iš darbo tokia pikta viršininkė aprėkė, kolegė apkalbėjo, troleibuse kas nors užmynė ant bato.
Vos prieš mano grįžimą Domantas išpylė sultis ant naujai pirktos, brangios sofos dar skolon imtos.
Vaikas stovėjo kamuoliu akis įsmeigęs į bėgantį raudoną dėmę.
Ką padarei?! Ar žinai, kiek kainavo ta sofa?! užrėkiau.
Aš netyčia, mamyte… Prašau, nerėk. Bijau tavęs…
Bijo jis! dar labiau užsiplieskiau, mokat tik viską gadint ir laužyt! Nėra iš jūsų jokios ramybės!
Mamyte, atleisk…
Eik į savo kambarį. Kad akių daugiau nematyčiau!
Domantas nuėjo, o aš dar ilgai klykiau tuštučioje virtuvėje, kol balsą praradau.
***
Naktį neužmigau. Išėjau į virtuvę, prisėdau prie lango. Už lango Vilniaus dangų plakė smulkus lietus.
Stebėjau, kaip lašai raitosi stiklu. Galvojau, kaip visko jau atsibodo, kaip norisi, kad visa tai baigtųsi. Kad visi paliktų ramybėje. Kad būtų tyla.
Nesuvokiau, kaip išseku prie stalo ir užmigdavau.
Pabudau nuo šalčio kokią ketvirtą ryto.
Visur tylu Žydrūnas miega, Regina Jonienė miega, Domantas snaudžia.
Pakilau, ėjau į vonią. Grįždama pro Domanto kambarį, pastebėjau praveras duris. Užmečiau akį ar jis neužsiklojęs?
Domantas gulėjo susisukęs į mažą kamuoliuką, apsikabinęs pagalvę. Ant stalo prie lovos gulėjo atversta sąsiuvinio mokyklinio, langeliais knygelė. Ant viršelio piešti tankai.
Jau ėjau iš kambario, kai pamačiau ant atviros sąsiuvinio pusės raudonomis raidėmis: Mama.
Paėmiau sąsiuvinį, atsisėdau ant lovos krašto. Pradėjau skaityti.
Tai buvo Domanto dienoraštis.
Pirmoji įrašas rugsėjis:
Šiandien mama vėl rėkė. Tėtis sakė, kad ji pavargo. Norėjau ją apkabinti, bet ji atstūmė. Tai turbūt todėl, kad aš blogas vaikas.
Perverčiau kitą puslapį:
Spalis. Šiandien močiutės gimtadienis. Nupiešiau atviruką su gėlėm, norėjau padovanoti ryte. Bet mama vėl rėkė ant tėčio, todėl nebedrįsau. Paslėpiau po pagalve. Gal rytoj padovanosiu, kai mamos nebus namuose.
Dar toliau.
Lapkritis. Sudaužiau mašinėlę, kurią tėtis padovanojo. Tyčia. Pagalvojau, jei sulaužysiu savo daiktą, mama gal nerėks. Bet ji vis tiek rėkė. Pasakė, kad nemoku nieko branginti. Ir kad esu kvailas.
Man pradėjo drebėti rankos.
Gruodis. Greit Kalėdos. Parašiau laišką Kalėdų Seneliui. Paprašiau, kad mama liautųsi rėkusi. Gaila, kad tokios dovanos niekas negali padovanoti.
Sausis. Mokytoja liepė parašyt, kuo noriu būti užaugęs. Parašiau, kad noriu būti nematomas. Kad mama manęs nematytų ir niekad nerėktų. Mokytoja nustebo ir paskambino tėčiui. Tėtis atėjo, pakalbėjo su manim. Sakė, kad mama iš tikro gera, tik jai sunku. Aš žinau. Atsimenu, kokia ji buvo anksčiau. Apkabindavo. Juokdavosi. Dabar nebesiseka. Niekada.
Sėdėjau sustingusi. Ašaros krito į sąsiuvinį, ir rašalas plaukė nuo mano ašarų.
Vasaris. Šiandien išpyliau sultis ant sofos. Mama rėkė labai ilgai. Kai ji rėkia, atrodo, kad po truputį mirštu. Pirma ausys, tada širdis, tada visa siela. Atguliau ir užmerkiau akis. Galvojau jei naktį numirsiu, ar mama verks? Ar pagalvos: Na ir gerai, viena problema mažiau?
Sąsiuvinis iškrito iš rankų. Pečiai drebėjo, bet negalėjau pravirkti bijojau prižadinti Domantą. Bijojau, kad mane tokia jis pamatys. Bijojau visko.
Taip sėdėjau ilgai. Gal dvidešimt minučių, gal valandą. Tada pakėliau sąsiuvinį, padėjau atgal ant stalo. Ir išėjau.
Sugrįžau į mūsų miegamąjį. Atsiguliau šalia Žydrūno. Žiūrėjau į lubas iki pat ryto.
***
Ryte pirmas atsibudo Domantas.
Pramerkė akis, persirąžė, prisėdo ant lovos. Pažvelgė į pravertas duris ir prisiminė vakarykštį. Nusišypsojo, bet sunkoka.
Išlindo į koridorių, pasiklausė. Tyla. Keista. Paprastai tokį metą mama jau tranko indus ir šaukia, kad visi snauduliai.
Jis pažvelgė į virtuvę.
Mama sėdėjo prie stalo. Nerėkė, netriukšmavo. Tiesiog žiūrėjo pro langą. Priešais stovėjo puodelis arbatos, jau atšalęs.
Mama? nedrąsiai paklausė Domantas.
Ji atsisuko. Veide buvo kažkas keisto nei pykčio, nei nuovargio, kažkas nauja. Domantas negalėjo suprasti, kas.
Labas rytas, labai tyliai pasakė mama. Ateik pusryčių.
Vaikas atsisėdo prie stalo. Mama padėjo lėkštę košės, pati atsisėdo priešais.
Domantas valgė ir vis stebėjo. Laukė, kada prasidės įprastinis rėkimas. Bet nieko.
Mama… pagaliau ištarė, kas tau yra?
Nieko, atsiliepė ji.
Kodėl tyli?
Galvoju.
Apie ką?
Ji pažvelgė į sūnų ilgai. Tada ištiesė ranką ir perbraukė per plaukus. Šiaip sau, be jokios priežasties.
Apie tave, atsakė. Apie mus.
Domantas sustingo su šaukštu burnoje.
Mamyte, tu nesergi?
Ne, vaikeli. Priešingai, sveikti pradedu.
Vaikas nesuprato, bet linktelėjo. Jam svarbiausia buvo, kad mama neberėkė.
Baik valgyti, tarė mama, laikas ruoštis į mokyklą.
Domantas išgėrė arbatą, susikrovė daiktus ir išėjo rengtis. Prie durų stabtelėjo.
Mamyte, neryžtingai pridūrė, o vakare… Na… tu vėl nerėksi?
Mama pritūpė priešais jį.
Klausyk, tvirtai tarė. Nežinau, ar man pavyks visad nerėkt. Bet aš labai stengsiuosi. Kad daugiau niekada tavęs negąsdinčiau. Supranti?
Sūnus linktelėjo.
O jei vis dėlto rėksi? liūdniai sušnabždėjo.
Jei taip atsitiks sakyk man: Vėl? Ir aš prisiminsiu.
Ką prisiminsi?
Viską, pabučiavo į kaktą. Eik, laikas į mokyklą.
Domantas išėjo.
Mama liko stovėt prieškambaryje. Girdėjo, kaip durys užsivėrė. Vėl tyla.
Iš kambario išėjo Žydrūnas, dar mieguistas, susivėlęs.
Ko tokia anksti?
Nepavyko užmigti.
Jis žiūrėjo į mane lyg ką nors suprastų.
Viskas tvarkoj?
Taip, atsakiau ir nusišypsojau. Eik, papusryčiausim.
Vyras nuėjo į virtuvę. Pasėdome prie stalo. Žydrūnas įsipylė arbatos…
Žydrūnai, netikėtai paklausiau, už ką tu mane myli?
Jis kiek paspringo.
Ką?
Už ką mane myli? Juk aš… monstrai tampu.
Žydrūnas atstūmė puodelį. Pažvelgė į akis.
Tu ne monstras, atsiduso. Tiesiog pamiršai, kokia esi.
O kokia aš?
Įvairi, šyptelėjo. Prisimenu. Gali būti šilta, smagi, švelni. Gali taip apkabint, kad net sunku kvėpuot… Prisimenu, Rima. O tu pamiršai…
Tylėjau.
Žinok, aš labai laukiu, kad sugrįžtum tokia, kokia buvai, pridūrė vyras. Ir lauksiu tiek, kiek reikės.
Ištiesiau ranką. Suspaudžiau jo delną.
***
Tą dieną nei sykio nerėkiau.
Domantas iš mokyklos parėjo, nusimetė kuprinę, pribėgo ir apkabino šiaip sau.
Mama, šiandien penketą gavau!
Nuostabu! pagyriau. Didžiuojuosi tavimi!
Jis nustebęs atsitraukė.
Rimtai?
Rimtai.
Sūnus nusišypsojo. Plačiai, kaip seniai nebebuvo.
Mama, žinai, šiandien mąsčiau mokykloj: o jeigu tu vakare mane apkabintum? Ir tu tikrai apkabinai!
Tu kvailiukas, aš stipriai prisiglaudžiau prie sūnaus. Dabar tave apkabinsiu kasdien!
***
Vakare užėjau į jo kambarį. Domantas jau miegojo. Ant stalo gulėjo ta pati sąsiuvinio knygelė.
Paėmiau ją, atsiverčiau paskutinį puslapį. Išsitraukiau tušinuką ir apačioje, po jo eilutėmis, parašiau:
Sūnau, labai tave myliu. Atleisk man. Aš tikrai labai stengsiuosi.
MamaUžrašiusi pamojavau jam iš tolo, nors jis ir miegojo. Švelniai uždengiau pečius, paglostiau galvą, tyliai išėjau iš kambario.
Virtuvėje dar ruseno mažytė nakties šviesa. Atsisėdau, rankoje laikiau Domanto sąsiuvinį jau pamažu storesnį, kupiną berniuko svajonių, baimių ir vilčių.
Mintyse padėkojau už tą vieną naktį, kuri viską pakeitė. Už skausmą, kuris sužeidė, bet leido augti. Už drąsą sustoti, pažiūrėti į save kitaip.
Iš po rankų iškrenta maži piešiniai tankai, širdelės, didelės mamos akys iš pirmų puslapių. Viskas palikta mažoje knygelėje, bet dideliuose sūnaus jausmuose.
Ir tada pirmąkart po daugelio metų pajutau gali būti, kad vėl išmoksiu būti mama. Kad galbūt dar ne viskas prarasta, kol yra kam sakyti myliu. Kol ryte žadins namus ne mano pyktis, o Domanto minkštas balsas.
Rankos virpėjo bet ne iš nuovargio, o iš vilties.
Langas tyliai pažioravo rytmečio šviesoje, pasigirdo pirmieji žingsniai, pajutau artėjant draugišką triukšmą gyvenimo, kuris veržiasi į virtuvę su senu arbatos kvapu, vaikų juoku ir kažkuo labai švelniu.
Ir vėl, gal pirmąkart taip paprastai, įleisdama naują dieną į namus, pamaniau: Gal viskas tik prasideda.
