Motina įeina pirmą kartą į sūnaus aštuonių aukštų rūmus, bet vienas pusseserės žodis ją nuramina ir ji iškyla į tamsų naktį, grįždama į kaimą. Sūnau, myliu tave, bet čia ne mano vieta.
Birutė gyvena kuklioje šiaudų trobelėje šalia Neries, kur naktimis švilpia šikšnosparniai ir gaudosi vandens šnabždesys. Dar 73metė, ji vis dar keliauja iki aušros sėti mažą daržą su paprikomis ir pomidorais, o likusioms vištoms duoda duonos skiltelę. Jos gyvenimas paprastas, vienišas, bet prisotintas prisiminimų, kurie ją palaiko.
Jos vyras, Antanas, žuvo prieš dešimtmečius, o vienintelis sūnus Domantas tai viskas, ką ji turi pasaulyje. Jis buvo protingas, darbštus, viso kaimo pasididžiavimas. Kai gavo stipendiją į Vilnių, visi sakė, kad vaikinas pasieks aukštumų. Pasiekė tiek toli, kad tiesiog išnyko.
Per dešimt metų Birutė gavo tik kelis kalėdinius skambučius ir retus pinigų pervedimus, kuriuos ji retai liečia. Kiti žinojo iš kaimo gandų:
Sakoma, kad Domantas dabar verslininkas, ar žinojai?
Gyvena didžiuliame name, kurį rodo žurnaluose.
Vairuoja naujausius automobilius, įsivaizduok!
Birutė šypsosi ir visada atsako:
Man tai pakanka. Svarbu, kad jam sekasi.
Bet kiekvieną vakarą, prieš užgesindama aliejinę žvakę, ji priima seną Domanto nuotrauką, kai jam buvo aštuonios metų, nešlapiuotą nuo purvo, bet šypseną iki ausų, ir švelniai ją bučiuoja.
Vieną dieną, kai silpna lietaus lyja per lauką, prie trobelės sustoja didžiulis šviesus SUV blizgantis kaip miesto žvėris. Iš jo išlenda Domantas, nepažįstamas: itališkas kostiumas, laikrodis, brangesnis už visą daržą, šukuosena tobula. Jo akys jos be gyvybės.
Mama sprogsta jo balsas, knūdinėjant šlaunis Pasigailėk manęs. Neturėjau tavęs palikti čia. Noriu tave pasiimti į savo namus. Jie yra dideli, patogūs Tu nusipelnei poilsio.
Birutė jaučia ašaras net be kontrolės.
Vaikai aš nieko tavęs neprašiau
Būtent todėl, mama sakoma, rankas laikydamas Išvykime šiandien.
Domantas taip primygtinai sako, kad ji sutinka. Ji susirenka tris drabužius, senąją nuotrauką ir medinę dėžutę su paskutiniais Antano laiškais.
Kelionės metu į Vilnių Birutė žiūri pro langą lyg pasiklydusi mergaitė: šviesos, aukšti pastatai, nuolatinis šurmulys pasaulis tolimesnis nei bet kada.
Domanto namas Antakalnyje atrodė kaip prabangos šuo: aštuonių aukštų, begaliniai langai ir įėjimas, primenantis muziejų. Tačiau ne prabanga, o šaltas Miltos, pusseserės, žvilgsnis ją labiausiai sujaudina.
Aukšta, elegantiška, tobulai nudažyta bet veido išraiška nieko neslepia. Nėra džiaugsmo. Nėra sveikinimo. Tik nepatogus toleravimas.
Pirmas vakarienės momentas tampa niekada nesibaigiančia tyla. Miltė beveik neprikelia akių nuo telefono. Domantas kalba apie sutartis, klientus, keliones, bet kai jo žmona žiūri į jį, jis tylėjasi. Kažkas keista. Kažkas tamsu.
Birutė jaučiasi kaip skausmingas mazgas skrandyje. Tai ne tas Domantas, kurį ji išaugo.
Po vakarienės, kai Domantas priima skubų vaizdo skambutį, Miltė netikėtai prieina. Jų žingsniai tyliai slėpiasi, tarsi leopardo pėda prabangioje salėje. Ji sustoja ties Birutės priešais.
Jos veidas šviesos dangaus spinduliuose yra gražus, bet balsas aštrus ledo pjūvis.
Atsiprašau, ponia Birutė sako ji su tokia melaginga šypsena, kad skauda žiūrėti turiu jums klausimą.
Birutė, nuoširdi, šypsosi atgal.
Žinoma, dukra, sakyk.
Miltė pakreipia galvą, lyg vertintų defektų prekę. Tada, visiškai neutraliai, išmeta:
Birutė pajunta širdies smūgį. Tai ne klausimas. Tai bausmė.
Miltė tęsia, neatsispindėdama:
Domantas negali nešti daugiau išlaidų. Jis jau turi pakankamai. Aš noriu žinoti, kiek ilgai planuojate likti kad galėtume susitvarkyti.
Žodis susitvarkyti skamba kaip nuodai. Kaip jei senos motinos buvimas taptų logistiniu trukdžiu. Vėlgi, Birutė suvokia siaubingą tiesą: jos kvietimas į šį namą buvo tik toleravimas, vos.
Domantas, tas vaikinas, kuris bėgo basomis per laukus, dabar yra valdomas, spaudžiamas, galbūt manipuliuojamas. Jį įžvelgia jos akys per vakarienę. Jis nori ją turėti šalia, bet Miltė ne.
Ir šiame name aišku, kas valdo.
Naktį Birutė nesugeba užmigti. Ji klajoja po didžiulį pastatą: blizgantys aukštai, moderni meninė galerija, šaltos skulptūros niekas negyvena. Nėra meilės. Tik išvaizda. Tik skaičiavimai.
Kai viskas nurimsta, ji renka savo daiktus. Laiko atgal seną Domanto nuotrauką, leidžia ją švelniai paglostyti. Tada rašo raštelį su trapia, metų sukeltu šriftu:
Ačiū, sūnau, kad prisiminai mane. Jūsų namas nuostabus, bet ne mano namas. Grįžtau ten, kur esu laisva, kur galiu kvėpuoti. Į mano šiaudų trobelę, kur vis dar žinau, kas esu.
Ji atidaro duris lėtai, lyg bijotų pabusti. Paskutinį kartą žiūri į didžiulį pastatą ir išeina. Be batų, viena, bet su ramybe, kurią niekoks marmuras negali suteikti.
Auštant, Domantas randa raštelį. Jo širdis slysta. Jis išbėga į gatvę, šaukia mamą, kaip vaikštų, bet Birutė jau keliuoja tolyn, į kaimą, galva iškilusi, širdis laisva.
