Mama man priekaištauja, kad nepadėju jai su sergančiu broliu, bet po mokyklos susirinkau daiktus ir pabėgau iš namų.
Gabija sėdėjo ant suolo Kauno parke, žiūrėdama, kaip krintantys lapai šoka šaltame rudenio vėjy. Jos telefonas vėl suvirpėjo – dar viena žinutė iš motinos, Rūtos: „Tu mus išdavei, Gabija! Nerimui vis sunkiau, o tu gyveni savo gyvenimą, tarsi tau viskas vienodai!“ Kiekvienas žodis skaudino kaip peilis, bet Gabija neatsakė. Ji negalėjo. Jos širdyje kovėsi kaltė, pyktis ir skausmas, tempę ją atgal į namus, iš kurių pabėgo prieš penkerius metus. Tada, būdama aštuoniolikos, ji padarė pasirinkimą, padalijusį jos gyvenimą į „prieš“ ir „po“. O dabar, dvidešimt trijų, ji vis dar nežinojo, ar tai buvo teisinga.
Gabija augo savo jaunesnio bario, Nerimaus, šešėlyje. Jam buvo trys, kai gydytojai diagnozavo sunkų epilepsijos laipsnį. Nuo to laiko jų namai virto ligonine. Motina, Rūta, atsidavė sūnui: vaistai, gydytojai, begaliniai tyrimai. Tėtis išėjo, neištvėręs spaudimo, palikdamas Rūtą vieną su dviem vaikais. Tada septynmetė Gabija tapo nematoma. Jos vaikystė išnyko brolio priežiūroje. „Gabijau, padėk su Nerimtu“, „Gabijau, nebūk triukšminga, jam negalim nervintis“, „Gabijau, palauk, dabar ne iki tavęs“. Ji kentėjo, bet su kiekvienais metais jaustė, kaip jos paties svajonės ir troškimai nyksta vis tolyn.
Paauglystėje Gabija išmoko būti „patogia“. Ji gamino valgį, valė, sėdėjo su Nerimtu, kol motina bėgiojo po ligonines. Mokyklos draugai kviesdami į pasivaikščiojimus, bet ji atsisakydavo – namie visada kažkam jos reikėdavo. Rūta gyrė ją: „Tu mano pagalba, Gabijau“, tačiau šie žodžiai nešildė. Gabija matė, kaip motina žiūri į Nerimą – su meile, sumaišyta su neviltimi – ir suprato, kad jai tokio žvilgsnio niekada nebus. Ji buvo ne dukra, o pagalbininkė, kurios vaidmuo – palengvinti šeimos gyvenimą. Giliai širdyje ji mylėjo brolį, bet ši meilė buvo persmelkta nuovargio ir įtarčio.
Paskutiniais mokyklos metais Gabija jautėsi kaip šešėlis. Jos klasės draugai kalbėjo apie universitetus, vakarėlius, ateities planus, o ji negalėjo galvoti apie nieką, išskyrus ligonines sąskaitas ir motinos ašaras. Vieną dieną, grįžusi iš mokyklos, ji užtiko Rūtą histerijoje: „Nerimtui reikia naujos terapijos, o pinigų nėra! Tu privalai padėti, Gabijau, susirasti darbą po mokyklos!“ Tą akimirką kažkas Gabijoje sulūžo. Ji pažvelgė į motiną, į brolį, į sienas, kurios ją slėgė visą gyvenimą, ir suprato: jei ji liks, išnyks amžiams. Skausmas kėlė asaras, bet ji nebegalėjo būti ta, kurios iš jos norėjo.
Po baigimo Gabija susirinko kuprinę. Ji paliko užrašą: „Mama, myliu tave, bet man reikia išeiti. Atsiprašau.“ Turėdama penkis šimtus eurų, kuriuos buvo sutaupiusi iš padirbėjimų, nusipirko bilietą į Vilnių. Tą vakarą, sėdėdama traukinyje, verkė, jaudamasi kaip išdavikė. Tačiau tuo pat metu jos krūtinėje plakosi kažkas naujo – viltis. Ji norėjo gyventi, mokytis, kvėpuoti, neatsiJi norėjo gyventi, mokytis, kvėpuoti, neatsižvelgdama į ligoninių koridorių šešėlį, kuris vis tiek ją lydėjo.
