Moteris klykia: Tu išdavai mane!, o tėlis nyksta be žodžio.
Gabija miegojo gilų miegą, kai telefonas perplėšė naktį. Ji pagriebė ragelį, širdis plakdama kaip būgnas.
Gabija! motinos balsas drebo nuo neviltybės. Ateik! Tuoj pat!
Mama, ką darosi? ji staiga pabudo, stengdamasi sutramdyti nerimą. Vėl ginčijatės su tėčiu? Visą gyvenimą taip praleidot, susitvarkykit patys!
Nėra su kuo ginčytis! rėkė motina, balsas drebantis. Tavo tėčio nebėra!
Mama Ar tėtis mirė? Gabija sustingo, kraujas užšalęs gyse.
Ateik, pati pamatysi! šūktelėjo motina. Apie tai negalima kalbėti telefonu!
Ką pamatysiu? vos nespruko iš sąmonės painioje.
Ateik! motina padėjo ragelį.
Drebėdama, Gabija ėmėsi ruoštis. Švilpdama lėkė į šeimos namą Vilniaus priemiestyje, negalėdama įsivaizduoti, kas ją laukia.
Gabija! Ateik! motinos balsas skambėjo kaip laidotuvių varpas.
Kas dar? suknarkščioji, trindama apsnūdusias akis.
Kas dar?! Aš ant krašto, o ji klausinėja! motina verkė jau beveik.
Mama, septinta ryto, šeštadienis, bandė sąmojingai tarti, nors nerimas augo. Turiu savo planų, vaikus, vyrą. Paaiškink, kitaip neatvažiuosiu.
Neatvažiuosi?! motina uždusdavo nuo pykčio. Aš tau nieko nebereikšku?! Tau nerūpi mano kančia!
Mama, jūs su tėčiu kivirčijotės visą gyvenimą, nutraukė Gabija. Aš pavargau būti tarpininke.
Tavo tėčio nebėra! surėkė motina, kol linija nutrūko.
Kas darosi? knarktelėjo jos vyras, Tomas, apsivertęs lovoje.
Kažkas rimta, matyt, tyliai atsakė, vis dar sutrikusi. Turiu vykti.
Jie nepakeliami! susierzinęs pratrūko Tomas. Ar tavo motina nesupranta, kad turi savo šeimą?
Tau ne ta tema. Tėvų nesirenka, atsiduso. Aš turiu eiti. Atsiprašau, bet su vaikais liksi vienas.
Tarsi pirmą kartą, niurnojo jis. Paskambink mamai: jei dar taip paskambins, prašysiu skyrybų.
Gabija pakėlė antakį:
Tikrai?
Ne, žinoma ne, su raupsu nusijuokė. Bet reikia ją bauginti. Gal supras.
Ji nesupras, sukrėtė galvą, pradėdama krautis daiktus.
Visą jos gyvenimą šeimos namas buvo mūšio laukas. Motina, Rūta-Marija, klykdavo be paliovos, o tėtis, Jonas-Kazys, tylėjo, lūpos suspaustos kaip virvė. Išorėje jis ignoruodavo jos išpuolus, bet Gabija žinojo viduje jis verda.
Ginčai prasidėjo, kai ji buvo paauglė. Iš pradžių reti, vėliau tapo kasdieniais. Motina, savo klyksmingu balsu, keldavo tokias scenas, kad kėlė visą namą. Net seniai nuo kiemo suknaktelėdavo: Kaip jis su tuo išgyvena? Vargšas vyras.
Niekas neklausė, kaip Gabija išgyvena šį pragarą. Iš šalies šeima atrodė tobula: tėtis valdė laboratoriją universitete, uždirbdamas gerai, motina nedirbo, rūpinosi namais ir dukterimi. Bet rūpinimasis buvo per daug geraip sakant. Rūta-Marija valdė viską: vyrą, Gabiją, net valytoją, kurį tėtis pasamdė jai padėti. Veltui.
Ginčai tęsėsi, vieši, žiaurūs. Gabija buvo tik daiktas jos jausmai nesvarbūs. Ji svajojo pabėgti. Ir pabėgo. Išvyko mokytis į Vilnių, palikdama kaimelį, grįždama retai. Bet kiekvienas atvykimas buvo užnuodytas jų riksmais.
Vieną dieną tėtis, atkakliai pakėlęs balsą, surėkė: Ko tau reikia, Rūta? Mėnulio? Motina, nustebusi jo drąsa, pradžiavo juoktis, o paskui trumpam nutilo.
Jų vestuvėse motina viršijo visus siaubus. Traukdama tėtį, kritikuodama viską, o kai vedėjas pasiūlė Jonui-Kaziui pasakyti tostą, ji šovė: Aš pasakysiu! Jam nieko rimto negalima patikėti! Svečiai žvilgtelėjo vienas į kitą, Gabija degė nuo gėdos.
Po vestuvių tėtis slapta nupirko jai butą Vilniuje, liepdamas nieko nesakyti motinai. Ji laikė paslaptį, pasakė tik Tomui. Na ir siurprizas! nustebo jis. Tikėkimės, kad mums nereikės tokių paslapčių. Nereikės, nusišypsojo ji. Aš paveldėjau iš tėčio nekenčiu konfliktų.
Šios mintys ją užplūdo kelyje. Ji tikėjosi įprastų skundų, tėčio nuvargusio žvilgsnio. Tačiau tikrovė buvo baisesnė.
Motina atvėrė duris verkdama: Aš jam atidaviau viską savo jaunystę, gyvenimą! O jis drįsta!
Mama, kur tėtis? Gabija sugriebė ją už pečių.
Tavo tėtis pabėgo naktį! pratrūko motina, ašaros lyjant.
Pabėgo? grindys paslydo po kojomis.
Jis išėjo, kai aš miegojau! Pasiėmė daiktus ir dingo!
Ar skambinai jam?
Žinoma! Jis neatsiliepia! Paskambink tu, jis su manimi nebekalbės!
Gabija surinko numerį. Tėtis atsiliepė iškart, jo balsas keistai ramus: Žinau, kodėl skambini. Nusipelny
