„Mama mums ant kaklo” — kai tai perskaičiau, viduj mane apėmė šaltis.
Mano dvikambarioje bute daugelį metų gyveno mano sūnus Antanas ir jo šeima. Po vestuvių jie tiesiog įsiveržė su lagaminais ir šūkiais: „Mama, pagyvensim pas tave, netrukus išsikraustysim!” Nuo tada praėjo daugiau nei dešimtmetis. Buvau su jais kiekvieno vaiko gimimo akimirkoje, kentėjau vaikų ligas, bemiegės naktis ir kasdienį triukšmą, lyg stotyje.
Marti Gabija buvo motinystės atostogose vieną kartą, paskui antrą, dar vėliau trečią. Kai vaikai sirgo, tada ji, tada aš imdavom ligoninius, šeipinėjomės paeiliui. Apie save net negalvojau — buitis, riksmai, saukštynės, pašildytos kotletės, suteptos sienos. O viduje — nei tylos, nei vienatvės, nei poilsio. Tik priekaištai: „Juk tu senelė”.
Skaičiau dienas iki pensijos kaip kalinys iki išlaisvinimo. Atrodė, kad štai ji, mano atokvėpis — pagaliau gyvensiu bent truputį sau. Ir taip, pirmieji pusmečiai po pensijos iš tiesų atrodė kaip stebuklas. Tačiau pasaka truko neilgai.
Kiekvieną rytą keldavausi šeštą, veždavau sūnų su martimi į darbą, grįždavau, maitindavau anūkus, vieną nuvesdavau į darželį, kitą į mokyklą. Su mažąja anūke vaikščiodavom parke, tada ruošdavau pietus, skalbdavau, valydavau, o vakare — muzikos mokykla, namų darbai, pasakos prieš miegą. Viskas pagal minutes.
Kartais naktimis, kai vaikai pagaliau užmigdavo, leisdavau sau prabangą — perskaityti knygą ar paimti į rankas siuvinėjimo rėmą. Siuvinėjimas visada buvo mano tyliausia džiaugsma. Vieną naktį, rūšiuodama daiktus, gavau iš sūnaus žinutę. Perskaičiau ir sustingau.
„Mama mums ant kaklo, — rašė jis kažkam, — dar turim ir jos tabletės mokėt.” Per skaičiau kelis kartus. Iš pradžių pagalvojau — klaida. Bet tada viskas paaiškėjo: jis atsiuntė šią žinutę ne man. Tie žodžiai įsirėžė į atmintį. Lyg peilis nugaron.
Nieko nesakiau. Nesukūriau scenų, neužviriau ašarų. Tiesiog tyliai išsinuomavau kambarį kitoje rajono dalyje. Pasakiau jiems, kad noriu gyventi viena — „taip bus patogiau”. Bet kiekviena nuoma rėkdavo beveik visą mano pensiją. Gyvenau ant makaronų ir arbatos, bet bent jau savo teritorijoje.
Dar prieš išeidama į pensiją nusipirkau nešiojamą kompiuterį. Marti tik šaipėsi: „Kam tau, mama, juk net mygtukų atskirti nemoki”. O aš išmokau. Dukters draugė parodė pagrindus, ir aš pradėjau kelti savo siuvinių nuotraukas į socialinius tinklus.
Iš pradžių tiesiog dalijausi darbais, tada buvusios buhalterijos kolegės pradėjo prašyti, kad jiems ką nors išiūčiau. Vėliau — jų draugėms. O kartą kaimynė paprašė išmokyti anūkę siuvinėti už nedidelį atlygį. Taip pasirodė pirmosios mokinės — trys mergaitės. Sąžiningas, nors ir nedidelis, uždarbis. O svarbiausia — vėl jaučiausi reikalinga, bet neprivaloma.
Nebeprašiau nieko iš sūnaus. Nesileidau iki maldų. Neskambinau. Kartais sutinkamės šeimos šventėse, bet pokalbiai — tik apie orą ir receptus. Nelaikau pikto. Tiesiog daugiau nebegaliu gyventi ten, kur mane laiko našta.
Dabar turiu savo mažą erdvę. Čia kvepia levanda, ne vaikų kojinėmis. Ant sienų — mano siuviniai, ne anūkų piešinėliai. O širdyje — gal ne ramybė, bet bent jau pagarba sau.
Nenorėjau karo. Norėjau dėkingumo. Ar bent jau sąžiningumo. Bet jei sūnus mano, kad gyvenau jo sąskaita, tegul dabar gyvena be manęs. O aš pragyvensiu be jo.
