Mama susirgo, ji kuriam laikui pagyvens pas mus, tau teks ja pasirūpinti! ištarė vyras, sustojęs virtuvės duryse.
Atsiprašau, ką? Raminta lėtai nuleido telefoną, kuriame tik ką tikrino darbo pokalbių grupę.
Vytautas stovėjo it stulpas, rankos sukryžiuotos ant krūtinės, veide jau buvo apsisprendimo šešėlis tarsi paskelbė sprendimą, kurio niekas nebebandys ginčyti.
Sakiau, kad mama gyvens pas mus kuriam laikui. Jai reikia nuolatinės pagalbos, daktaras sakė mažiausiai du, gal net tris mėnesius, o gal ir ilgiau.
Raminta pajuto, kaip kažkas viduje lėtai, sunkiai susiveržia.
Kada tu taip nusprendei? pasiteiravo ji, stengdamasi išlaikyti ramų balsą.
Šįryt. Kalbėjau su seserimi ir gydytoju. Jau viskas nuspręsta.
Supratau. Vadinasi, jūs trys viską nutarėt, o man teliko išgirsti sprendimą ir su juo sutikti?
Vytautas stvėrėsi už antakių, lyg nujautęs pasipriešinimą, bet vis tiek nustebo, kad jų kalboje vis dar kyla ginčas.
Raminta, juk tu supranti, čia mano mama. Kas gi dar ja rūpinsis? Sesė gyvena Klaipėdoje, ji turi mažus vaikus, darbą… O mūsų butas didelis, tu dažnai dirbi iš namų…
Aš penkias dienas per savaitę dirbu, Vytautai. Pilną darbo dieną nuo devynių iki septynių, o kartais ir ilgiau. Juk tą žinai.
Tai ir kas! linktelėjo jis. Mama nėra reikli, reikia tik šalia pabūti, vaistus paduoti, maistą pašildyti, padėti į tualetą nueiti… Tu tikrai susitvarkysi.
Raminta žiūrėjo į vyrą, o krūtinę užpildė keistas sustingimas. Ne pyktis, kol kas tiesiog šalto aiškumo jausmas: jam atrodo, kad taip ir turi būti. Kad jos darbas, nuovargis, asmeninis laikas tik antraeiliai dalykai palyginus su “mamos būtinybe”.
O samdomą slaugę svarstėte? tyliai paklausė.
Vytautas neatlaikė žvilgsnio.
Juk žinai, kiek tai kainuoja. Normali slaugė Kaune bent jau 600 eurų per mėnesį. Iš kur tiek paimsime?
Gal pagalvojai apie nemokamas atostogas? Ar bent dalinį etatą kuriam laikui?
Jis pažvelgė, lyg ji būtų pasiūliusi iššokti pro langą.
Raminta, mano pareigos svarbios. Nenukirtinės manęs trims mėnesiams. O ir šiaip aš ne gydytojas. Nemoku leisti vaistų, matuoti spaudimo, laikytis režimo…
O aš, vadinasi, mokėčiau? net nekėlė balso. Tik paklausė. Ramiai.
Vytautas sutriko. Matyt, pirmą kartą tą vakarą suprato, kad pokalbis vyksta ne jo sugalvotu scenarijumi.
Tu moteris, pagaliau ištarė, su kažkokiu pasitikinčiu įsitikinimu, kad Ramintai net juokas pro ašaras nuvilnijo. Tau tai tiesiog instinktas. Tu visada geriau jautiesi su sergančiais.
Raminta tyliai palinksėjo labiau sau, nei jam.
Vadinasi, instinktas.
Na taip.
Raminta padėjo telefoną ekranu žemyn ant stalo. Pažvelgė į savo rankas pirštai nevalingai nežymiai drebėjo.
Gerai, tarė ji. Tada siūlau šitaip: tu imi nemokamas atostogas dviems mėnesiams, aš toliau dirbu. Priežiūra pasidaliname aš padedu vakarais ir savaitgaliais, dienomis tu. Susitariame?
Vytautas išplepė akis. Paskui vėl uždarė burną.
Raminta tu rimtai?
Labai rimtai.
Bet juk sakiau manęs neišleis!
Tuomet samdome slaugę. Pasidalinsime išlaidas pusiau. Arba jei tavo atlyginimas didesnis net aš daugiau primokėsiu. Bet aš viena visko ant savęs nenešiu. Negalėsiu.
Namuose laikėsi tiršta tyla. Ta tyla, kai girdisi, kaip laikrodis tiksėja ant sienos.
Vytautas sukosėjo.
Vadinasi, atsisakai?
Ne, pakėlė ji žvilgsnį, atsisakau būti nemokama, visą parą dirbanti slaugė, kai tuo pačiu metu turėčiau ir savo darbą tęsti, ir apie mane nė nepasišnekama. Čia dvi skirtingos temos.
Vytautas ilgai, sunkiai žiūrėjo į Ramintą, lyg bandytų suprasti gal juokauja ji, o gal rimtai taip sako.
Supranti, kad tai mano mama? pagaliau ištarė su ta sunkia, sunkia vyro nuoskauda, kurį pirmą kartą prašoma atsakyti už savo mamą pats.
Suprantu, atsakė tyliai Raminta. Todėl siūlau, kad visi liktume žmonėmis ir sveiki taip pat ir tavo mamai.
Vytautas staiga apsisuko ir išėjo iš virtuvės.
Durys į kambarį užsidarė ne su trenksmu, bet pakankamai garsiai.
Raminta liko sėdėti prie stalo, žiūrėdama į atvėsusią arbatą. Galvoje sukosi mintis, rami ir keistai nebeasmeninė: Štai ir viskas. Prasidėjo.
Ji žinojo tai tik pradžia.
Žinojo, kad dabar jis skambins sesei, paskui mamai, vėl sesei. Kad po kurio laiko pasibels anyta gyvena gi penkios minutės pėsčiomis ir, žinoma, viską girdi. Žinojo, kad laukia ilgi, aštrūs pokalbiai, kad skambės žodžiai bejausmė, nelaiminga, egoistė, kad neva pamiršo, kas yra šeima.
Bet svarbiausia Raminta pagaliau suprato paprastą dalyką.
Ji nebenusiteiks atsiprašinėti už tai, kad nori miegoti ilgiau nei keturias valandas per parą. Kad jos darbas nėra tik pomėgis. Kad ir ji turi nervus, kraujagysles, ir teisę gyventi, o ne būti viena begalinėje ligoninės pamainoje.
Ji atsistojo, nuėjo prie lango, pravėrė orlaidę.
Šaltas vėlyvo vakaro oras įplūdo į virtuvę, atnešdamas šlapio asfalto kvapą ir tolimo laužo dūmą.
Raminta giliai įkvėpė.
Tegu sako ką nori, pagalvojo ji. Svarbiausia pasakyti pirmąjį savo ne.
O tas ne buvo garsiausias per visus dvylika bendro gyvenimo metų.
Kitą rytą Raminta pažadino į spyną tyliai įsukamas raktas. Durys atsirakino ramiai, beveik atsiprašant. Tuomet pasigirdo šlepsinantys žingsniai ir silpnas, prislopintas kosulys.
Ji gulėjo nejudėdama ir klausė, kaip koridoriuje nuvelkama paltą, padedama tašė, nusispiriami batai. Įprasti ritualai. Tik dabar jie skambėjo kaip karo pradžia tyliai paskelbtas mūšis.
Vytautai Bronislavos balsas buvo silpnas, bet vis dar įsakmus. Ar tu namie?
Vytautas, matyt, visą naktį nemiegojo atsakė per daug žvaliai:
Namie, mama. Eik į virtuvę, jau užkaitinau arbatinuką.
Raminta užsimerkė. Net nepranešė, kad jau šiandien veš. Tiesiog padarė.
Ji prisivertė atsikelti, apsivilko chalatą ir išėjo į koridorių.
Bronislava stovėjo viduryje prieškambario maža, sukumpusi, su sena mėlyna striuke, kuriai turbūt dvidešimt metų. Rankoje maišelis su vaistais ir termosas. Pamojusi marčiai, nusišypsojo blankiai, pavargusiai, bet su ta pačia pažįstama viršumo gaidele.
Labas rytas, Ramintėle. Atleisk už ankstyvą vizitą. Daktaras sakė, kuo anksčiau apsikelsiu, tuo geriau.
Raminta linktelėjo.
Labas rytas, Bronislava.
Vytautas pasirodė su padėklu arbata, džiūvėsiai, vaistai lėkštutėje.
Mama, eik į didįjį kambarį. Lovą jau ištiesiau.
O daiktus kas iškraus? Bronislava žvilgsniu sustabdė Ramintą. Raminta, padėsi, tiesa?
Raminta pajuto, kaip smilkinyje ima plakti kraujagyslė.
Žinoma, atsakė. Po darbo.
Po darbo? anytos balsas pakilo. Tai kas šiandien su manim bus?
Vytautas sukosėjo.
Aš už valandos turiu būti darbe, mama. Bet per pietus pabėgsiu. Raminta… pažvelgė į žmoną, gal galėtum šiandien pasiimti laisvą dieną?
Raminta ilgai, ilgai žiūrėjo į vyrą.
Šiandien klientams pristatau projektą. Neturiu galimybės atšaukti.
O vėliau? Bronislava numovė striukę. Po pristatymo galėsi?
Po pristatymo grįšiu kaip įprastai apie septintą.
Tyla.
Bronislava lėtai atsisėdo ant suoliuko koridoriuje.
Tai aš visą dieną viena?
Vytautas mestelėjo žmonai greitą, prašantį žvilgsnį.
Raminta atsakė ramiai, be jokio pykčio:
Bronislava, ryte paruošiu jums maisto visai dienai, vaistus sudėliosiu pagal laiką, viską aiškiai užrašysiu. Jei kas blogo skambinkit. Atsiliepsiu net per pristatymą.
Bronislava suspaudė lūpas.
O jei parkrisiu? Arba vaistus supainiosiu?
Tuomet kvieskite greitąją. Geriau kviesti iškart, nei laukti, kol grįšiu iš kito miesto galo.
Vytautas atsidarė burną, bet vėl uždarė.
Bronislava pažvelgė į sūnų.
Vytautai… girdi?
Mama, kalbėjo tyliai, Raminta teisi. Mes gi ne gydytojai. Jei kas rimto reikia greitosios.
Raminta pati nustebo tai buvo pirmas kartas per septynerius metus, kai vyras garsiai pritarė jos nuomonei: Raminta teisi.
Bronislava atsistojo.
Na, tebūnie, sumurmėjo. Jei taip, tai taip.
Ji nuėjo į kambarį, tystelėdama maišelį. Durys užsidarė tyliai, su tarsi pačia sau skirtu demonstratyvumu.
Vytautas pažvelgė į žmoną.
Galėjai bent…
Ne, pertraukė Raminta. Negalėjau. Ir neketinu.
Ji nuėjo į virtuvę, prisipylė stiklinę vandens ir vienu mauku išgėrė.
Vytautas priėjo iš paskos.
Raminta… žinau, kad tau sunku. Bet tai juk mano mama.
Žinau.
Jai tikrai blogai jaučiasi.
Tikiu.
Tai kodėl tu…
Raminta atsisuko.
Nes jei dabar sutiksiu viską nešioti viena, tai taps norma. Visam. Supranti?
Jis tylėjo.
Myliu tave, tęsė ji. Nenoriu, kad mūsų namai subyrėtų vien dėl to, kad vienam iš mūsų atrodo, kad kitas žmogus neturi teisės į savo gyvenimą.
Vytautas nuleido galvą.
Pasikalbėsiu su sese dar kartą. Gal bent savaitgaliais galės atvažiuoti.
Būtų gerai.
Jis pakėlė akis.
O tu… nebūsi pikta ant manęs?
Raminta pirmą kartą per šias dvi dienas nusišypsojo.
Jau esu. Bet stengiuosi ant visos likusios gyvenimo neišnešti.
Jis linktelėjo.
Bandysiu… pasitaisyti.
Raminta pažiūrėjo į laikrodį.
Reikia rengtis. Pristatymas po dviejų valandų.
Ji išėjo į miegamąjį. Vytautas liko virtuvėje, žvelgdamas į tuščią puodelį.
Diena praėjo netikėtai ramiai. Raminta puikiai vedė pristatymą klientas liko patenkintas; netgi pažadėjo premiją už skubą. Išėjo iš biuro pusę septynių, jausdama kažkokią lengvumą krūtinėje.
Metro parašė Vytautui:
Kaip mama?
Atsakė tuojau pat:
Miega. Nuo trijų namie. Paruošiau vakarienę. Laukiam tavęs.
Raminta žiūrėjo į tamsų langą.
Laukiam tavęs.
Žodis, kurio seniai niekas nesakė taip… namie.
Namuose jos tikrai laukė.
Ant stalo salotos, kepta lydeka, bulvės. Bronislava sėdėjo krėsle su knyga. Pamačiusi marčią, padėjo knygą.
Raminta… grįžai.
Grįžau.
Sėsk prie stalo Vytautas viską pats padarė. Net indus išplovė!
Raminta žvilgtelėjo į vyrą.
Šis gūžtelėjo pečiais esą, nieko tokio.
Ji atsisėdo.
Bronislava sukosėjo.
Pagalvojau… gal vis dėlto verta slaugę pasiieškoti. Nors dienai. Nes Vytautui su darbu sunku…
Raminta ramiai pakėlė akis.
Tai būtų labai protinga.
Paskambinsiu seseriai, pridėjo Vytautas. Gal ir ji prisidės. Ji žadėjo pagalvoti.
Bronislava atsiduso.
Nemaniau, kad sulauksiu, jog svetimas žmogus padės man apsitvarkyt…
Nebėra svetimų, mama, ramiai tarė Vytautas. Mes visi šeima. Tiesiog kiekvienas dabar turime savo ribas.
Raminta žvelgė anytai į veidą.
Ši patylėjo, paskui linktelėjo.
Reikia mokytis.
Tuo metu Bronislavos telefonas suskambo.
Pažiūrėjo į ekraną, atsikvėpė.
Jurgita… tavo sesė.
Vytautas paėmė ragelį.
Labas… Taip, mama… Taip, namie… Žinai… mums reikia pagalbos. Ne tik pinigais. Atvažiuok savaitgaliais. Pasikalbėsim visi.
Jis padėjo telefoną.
Pažvelgė į Ramintą.
Atvažiuos.
Raminta lėtai linktelėjo.
Gerai.
Tą akimirką ji pirmą kartą per daug metų suprato, kad nebejaučia baimės grįžti namo.
Ne todėl, kad namie tapo tylu.
O todėl, kad galiausiai ėmė klausytis.
Prabėgo trys savaitės.
Bronislava jau taip nekosėjo naktimis. Vaistai pradėjo veikti, patinimas kojose sumažėjo, ji net kelis kartus ėjo į virtuvę pati užsipilti arbatos bet svarbiausia, bute tapo tyliau. Ne ta slogi tyla, kai visi bijo prasižioti, bet tokia, kai subrendę žmonės mokosi tartis.
Šeštadienį ryte Jurgita atvažiavo iš Klaipėdos.
Su dviem didelėm tašėm, mažyle ant rankų ir šiek tiek kaltu žvilgsniu.
Mama, labas… Raminta, Vytautai… Atsiprašau, kad ilgai neužsibuvau.
Bronislava, sėdėjusi prie lango krėsle, lėtai atsisuko, lyg bijotų spėjimo suvokti momentą.
Visgi atvažiavai.
Pažadėjau gi, Jurgita padėjo tašes, perdavė dukrą Vytautui ir priėjo prie mamos. Pažadėjau.
Raminta stovėjo virtuvės duryse, stebėjo. Nesikišo.
Jurgita pritūpė prieš krėslą.
Mama, vakar ilgai kalbėjom su Vytautu. Apsisprendėm štai ką.
Ji išsiėmė iš kišenės parinktą lapą.
Skelbimas. Slaugė su medikės išsilavinimu. Dirba nuo devynių ryto iki septynių vakaro. Penkias dienas per savaitę. Savaitgaliais mūsų eilė.
Bronislava suėmė lapą drebančiais pirštais. Perskaitė. Pažvelgė į sūnų.
O pinigai?
Dalinamės tryse, ramiai atsakė Vytautas. Aš, Jurgita ir Raminta. Po lygiai.
Po lygiai… pakartojo Bronislava, lyg ragautų žodžius.
Jurgita linktelėjo.
Mama, juk nei vienas iš mūsų negalime mesti darbo ir būti visa dieną namie. O tau reikia nuolatinės pagalbos. Reikia mokėti už profesionalumą.
Raminta pirmą kartą per pokalbį įsiterpė:
Su slauge jau susitarėme. Ona Kazimieraitė, penkiasdešimt aštuonerių, dvidešimt metų patirties slaugant sunkiai vaikštančius žmones. Rytoj ateis susipažinti.
Bronislava ilgai tylėjo.
Paskui pažiūrėjo Ramintai tiesiai, be įprastinio išdidumo.
Raminta… juk galėjai paprastai išeiti ir nebepasirodyti. Daug kas taip būt tą padarę.
Raminta menkai trūktelėjo pečiais.
Būtų nukentėję visi. Tu labiausiai.
Bronislava nuleido akis į rankas.
Daug galvojau sėdėdama viena. Supranti… visą gyvenimą maniau, kad jei jau esu mama visi turi… užstrigo žodis, turi prisitaikyti. O dabar… reikia mokytis pačiai derintis.
Jurgita paėmė motinos ranką.
Nieks neverčia taikytis, mama. Tiesiog norim taip gyvent, kad visiems būtų kuo lengviau kvėpuoti.
Bronislava žvilgtelėjo į dukrą, paskui į sūnų, tada į Ramintą.
Atleisk man, Raminta, pagaliau pasakė vos girdimai. Tikėjau, kad turiu teisę… reikalauti.
Raminta pajuto, kaip krūtinėje atsileido seniai spaudęs gniužulas.
Priimu atsiprašymą, Bronislava.
Ši nusišypsojo pagaliau be menkiausio viršumo.
Na ką, laukiam pažinties su ta Onute Kazimieraite. Jei jau visi nutarė, kad aš čia ne karalienė.
Vytautas nusijuokė lengvai, pirmą kartą per daug savaičių.
Ne karalienė ir ne dievas. Mūsų mama. Mylim. Ir rūpinsimės. Tik po žmoniškai.
Vakare, kai Jurgita su dukra išvažiavo į stotį, o Bronislava jau miegojo savo kambaryje, Raminta su Vytautu tyliai sėdėjo virtuvėje prie prislopintos šviesos.
Vytautas įpylė vyno jai ir sau.
Žinai, tarė tyloje, galvojau, kad išeisi.
Raminta nustebo.
Rimtai?
Kai tą vakarą pasakei ne, buvau tikras viskas. Susirinksi daiktus ir išeisi.
Ji pasuko bokalą delne.
Buvo tokia mintis. Atvirai.
Ir kodėl nepadarei?
Raminta ilgai tylėjo.
Supratau: jei dabar išeisiu niekada nesužinosiu, ar sugebėsi būti tas vyras, kuris ne vien žodžiais atsako už šeimą.
Vytautas nuleido akis.
Šiom savaitėm daug ko išmokau. Ir dar mokysiuos.
Matai.
Pakėlė akis.
Ačiū, kad davei progą.
Raminta nusišypsojo ramiai, be kartėlio.
Ačiū, kad ja pasinaudojai.
Jie suskambėjo taurėmis tyliai, it apeigoje.
Už lango krito sniegas pirmas tikras žiemos sniegas. Dideli snaigių dribsniai krito žibintų šviesoje, dengdami šaligatvį minkštu baltu kilimu.
Bronislavos kambaryje degė nedidelė naktinė lempa.
O jų, Ramintos ir Vytauto, miegamajame pagaliau kvepėjo ne vaistais ir nerimu tiesiog namais. Jų pačių namais.
