Mama, vėl šviesa degė visą naktį! suirzęs įbėgo į virtuvę Andrius.
Oi užmigau, sūnau Žiūrėjau serialą ir užsnūdau, kaltai nusišypsojo motina.
Tavo amžiuje jau reikia miegoti naktimis, o ne sėdėti prie televizoriaus!
Mama tylomis nusišypsojo, nieko neatsakė. Suspaudė chalata krūtinę, kad nematytų, kaip jos kūnas dreba nuo šalčio.
Andrius gyveno tame pačiame mieste, bet užsukdavo retai. Tik tada, kai turėdavo laiko.
Atnešiau tau vaisių ir tas vaistas nuo spaudimo, greitai pasakė jis.
Ačiū, sūnau. Tegu Dievas tave laimina, švelniai atsakė ji.
Norėjo paliesti jo veidą, bet jis atsitraukė skubėjo.
Turiu bėgti, susitikimas dėl darbo. Paskambinsiu kada nors šiomis dienomis.
Gerai, sūnau. Saugokis, pašnibždėjo ji.
Kai duris užsidarė, mama ilgai žiūrėjo pro langą, stebėdama, kaip sūnus nyksta už gatvės kampo. Uždėjo ranką ant širdies ir tyliai tarė:
Saugokis nes aš jau neilgam.
Kitą rytą paštininkas įmetė kažką į seną pašto dėžutę.
Ona lėtai nuėjo prie vartų, išėmė pageltusį voką su pažįstamu raštu. Ant jo buvo užrašyta:
Mano sūnui Andriui, kai manęs nebebus.
Ji atsisėdo prie stalo ir pradėjo rašyti, ranka truputį drebėjo:
Mano brangusis,
jei skaitai šias eilutes reiškia, aš jau nespėjau visko pasakyti.
Žinok: mamos nemiršta. Jos tiesiog slepiasi savo vaikų širdyse, kad nebūtų skausmo.
Ji padėjo rašiklį, žvilgsnis sustojo ant senos nuotraukos mažas Andrius su nubraižytais keliais.
Atsimeni, sūnau, kaip nukritai nuo medžio ir sakiai, kad daugiau niekada nelipsi?
O aš tave išmokiau atsistoti.
Štai taip noriu, kad mokėtum atsistoti ir dabar ne kūnu, o siela.
Žodžiai drumzgojo per ašaras. Ji sudėjo laišką į voką ir parašė:
Padėti prie vartų tą dieną, kai išėisiu.
Po trijų savaičių skambutis.
Pone Andriau, čia slaugytoja iš ligoninės Jūsų mama šiąnakt atsisveikino su gyvenimu.
Jis tylėjo. Tiesiog užmerkė akis.
Kai atėjo į jos namus, ore kvepėjo levanda ir tyla.
Ant stalo stovėjo jos mėgstamiausia puodelis su lūpų atspaudu.
Pašto dėžutėje vokas su jo vardu.
Viduje jos raštas:
Neverk, sūnau. Ašaros negrąžina to, kas prarasta.
Spintoje palikau tavo mėlyną megztinį. Daug kartų jį skalbiau kvepia vaikyste.
Andrius neišlaikė. Kiekvienas žodis skaudėjo kaip atsiminimas, kurio nebegalima pataisyti.
Nekaltink savęs. Aš žinojau tu turi savo gyvenimą.
Bet mamos gyvena net iš savo vaikų dėmesio atraižų.
Tu retai skambinai, bet kiekvienas skambutis man buvo šventė.
Nenoriu, kad tau būtų liūdna. Noriu tik, kad atsimintum:
aš visada tavimi didžiavausi.
Pabaigoje buvo parašyta:
Kai tau bus šalta uždėk ranką ant širdies.
Jausi šilumą. Tai aš dar plaku širdyje tavyje.
Jis puolė ant kelių, laikydamas laišką prie krūtinės.
Mama kodėl aš taip retai atvažiuodavau?.. pašnibždėjo.
Namus atsiliepė tyla.
Jis užmigo tiesiog ant grindų.
Pabudus, saulė perbėgo pro senas užuolaidas. Jis atsistojo ir pradėjo liesti daiktus puodelius, nuotraukas, jos seną kėdę.
Šaldytuve rado užrašą:
Andriau, pagaminau balandėlių ir sudėjau į šaldiklį. Žinau, kad vėl pamiršai pavalgyti.
Jis vėl verkė.
Dienos bėgo, bet ramybė neatėjo.
Eidavo į darbą, gyveno, bet mintys liko ten name su gelsvomis užuolaidomis.
Vieną savaitgalį jis grįžo.
Atidarė langą, ir kambarį užplūdo paukščių giesmė.
Į kiemą įėjo paštininkas:
Laba diena, pone Andriau. Nuosirdžiai užuojauta.
Ačiū
Jūsų mama paliko dar vieną laišką. Sakė perduoti, kai vėl čia ateisite.
Jis paėmė voką, atvėrė ir perskaitė:
Sūnau,
jei grįžai, reiškia, pasiilgai.
Aš palikau šiuos namus tau ne kaip palikimą, o kaip gyvą atminimą.
Padėk gėles ant lango. Užvirk arbatos.
Ir nepalik šviesos tik sau palik ir man. Galbūt aš ją pamatysiu iš ten.
Jis nusišypsojo per ašaras.
Mama šviesa degs kiekvieną vakarą, pažadu.
Išėjo į kiemą, pakėlė galvą į dangų.
Jam pasirodė, kad debesyse jos siluetas baltame chalate su gėlėmis.
Tu mane išmokei gyventi, mama Dabar išmokyk kaip gyventi be tavęs.
Praėjo metai.
Namas liko šiltas, gyvas.
Andrius dažnai atvažiuodavo laistydavo gėles, taisydavo tvorą, užsivedęs virdulį lyg dviem.
Kartą jis atsivežė savo penkiametį sūnų.
Čia gyveno tavo senelė, pasakė jis.
O kur dabar ji, tėti?
Ten, aukštai. Bet ji mus girdi.
Berniukas žvilgtelėjo į dangų ir pamojavo ranka:
Senelė! Aš tave myliu!
Andrius nusišypsojo per ašaras.
Ir jam pasirodė, kad vėjas pašnibždėjo
