Mama visada rodė man vyresniąją seserį kaip pavyzdį, o jos gimtadienis tapo paskutine lašu.
Nuo mažens jaučiau, kad mamai aš visada antra. Ne paskutinė – ne. Tiesiog antra. Po kažkokios vertingesnės, sėkmingesnės, „teisingesnės“. Po mano vyresnės sesers Gabrielės. Ir būtų viskas gerai – juk kiekvienoje šeimoje vaikai skirtingi. Bet mama pavertė mūsų skirtumus vaidinimu, kuriame aš vaidinu amžiną nevykėlę, o Gabrielė – gerybės pavyzdį nuo pat pirmųjų dienų.
Kiek prisimenu, stengiausi. Stengiausi įrodyti mamai, kad ir aš kažką verta. Kad nesu blogesnė. Kad nusipelnyti jos pasididžiavimo, meilės, šilto žvilgsnio. Bet kiekvienas mano žingsnis į priekį virto tuštuma. Atnešdavau olimpiadų diplomus – atsakas tylėjimas. Ėjau studijuoti į universitetą be mokesčių, kur sunku patekti – „Gabrielė baigė be triplečių, štai pasiekimas“. Susiradau darbą po studijų – „Gabrielė jau ištekėjusi, o tu vis dar lakstai su popieriais“. Ji turi vaiką – aš turiu būsto paskolą. Ji turi šeimą – aš turiu „niekam nereikalingus ambicijus“. Kiekvienas mano „aš sugebėjau“ sudaužėsi į mamą „na ir kas?“
Skausdavo. Visą laiką. Lyg aš turėčiau nuolat teisintis už tai, kokia esu. Lyg mano pastangų neužtektų, jei nesu tokia, kaip ji – Gabrielė. Lyg mano meilės neužtektų, kad mama pagaliau pamatytų manyje ne tik „kitą dukrą“, bet tiesiog dukrą. Bet kentėjau. Kentėjau ir tikėjausi, kad kartą… ji įvertins.
Praėjusią rudens sezoną mama išėjo į pensiją. Pinigų turėjo mažai, sveikata nepatikima. Aš pasiėmiau mokesčius už komunalines paslaugas, vaistus, maisto pirkimą. Padėdavau, kiek galėdavau, nors ir pati vos sugalvodavau, kaip užbaigti mėnesį. Prieš mėnesį padariau kapitalinį remontą jos bute – pakeičiau laidus, išklijavau tapetus, nupirkau naują viryklę. Išleidau visus santaupas. Tiesiog norėjau, kad jai būtų jauku.
Po trijų dienų buvo jos gimtadienis. Negalėjau nusipirkti dovanos. Nė vieno euro nebeliko. Bet atėjau – su gėlių puokšte, su tortu, nuoširdžiais žodžiais. Apkabinau, pabučiavau į skruostą, linkėjau sveikatos. O ji… Ji atsistojo tarp svečių ir garsiai paklausė:
– O kur dovana? Ar nežinai, kad į gimtadienį ateina su dovanomis?
Visi kambaryje sustingdavo. Jaučiausi taip gėdinga, kaip niekad. Nežinojau, ką atsakyti. Ir tik dabar supratau: štai jis – paskutinis lašas. Tiek. Daugiau nebetraukiuosi prie jos kaip prie saulės, kuri manęs nešildo. Daugiau nebebandysiu nusipelnyti meilės, kuri, galbūt, man niekad ir nebuvo skirta.
Nepyktu. Pavargau. Ir dabar jau žinau: nuo šiol gyvensiu sau. Ne mamai įrodinėti, ne lyginimui su „tobula seserimi“, ne „pritarimo“ dėlei. Mano pinigai, mano jėgos, mano laikas – daugiau nebus leisti tam, kas manyje nemato nieko, išskyrus „ne Gabrielė“.
Kartais, kad išmoktum mylėti save, reikia nustoti tai įrodinėti kitiems. Net ir tiems, kas tau davė gyvenimą.
