Močiute, mama sakė, kad tave reikia atiduoti į senelių namus. Aš išgirdau tėvų pokalbį vaikas tokių dalykų neišgalvotų.
Ona Didžiulienė žingsniavo mažo miestelio gatvėmis prie Alytaus, kad parvestų anūkę iš mokyklos. Jos veidas spindėjo džiaugsmo, o kulniukai skambiai barškėjo asfalte, lyg tais tolimais jaunystės metais, kai gyvenimas atrodė kaip nesibaigianti daina. Šiandien buvo ypatinga diena ji pagaliau tapo savo buto šeimininke. Tai buvo šviesus, erdvus vieno kambario butas naujame name, apie kurį svajojo ilgus metus. Beveik dvejus metus ji taupė, atidedama kiekvieną centą. Seno namuko kaimo pardavimas davė tik pusę sumos, likutį pridėjo dukra, Lina, bet Ona Didžiulienė prisiekė jai grąžinti skolą. Jai, septyniasdešimties metų našlei, užteko ir pusės pensijos, o jauniesiems dukrai ir jos vyrui pinigų reikia labiau, juk jiems visas gyvenimas dar priekyje.
Mokyklos vestibiulyje jos laukė anūkė, Gabija, antros klasės mokinėlė su kasytėmis. Mergaitė pribėgo prie močiutės, ir jos kartu ėjo namo, šnekėdamos apie smulkmenas. Aštuonmetė Gabija buvo Onos Didžiulienės gyvenimo šviesa, jos brangiausias lobis. Lina ją pagimdė vėlai, beveik keturiasdešimties, ir tada paprašė motinos pagalbos. Ona Didžiulienė nenorėjo palikti gimtosios kaimo sodybos, kur kiekvienas kampelis buvo prisikimęs prisiminimų, bet dėl dukros ir anūkės aukojo viską. Ji persikėlė arčiau, ėmėsi rūpinimosi Gabija ją parvesdavo iš mokyklos, sėdėdavo iki vakaro, kol tėvai grįždavo iš darbo, o vėliau išsinešdavo į savo mažą, jaukų butelį. Būstą įrašė Linos vardu taip, dėl visa ko, nes senus žmones lengva apgauti, o gyvenimas nekada nenuspėjamas. Ona Didžiulienė neprieštaravo: tai buvo tik formalumas, kaip jai atrodė.
Močiute, staiga nutraukė jos mintis Gabija, žvelgdama į ją didelėmis akimis, mama sakė, kad tave reikia atiduoti į senelių namus.
Ona Didžiulienė sustingo, lyg ją apipiltų lediniu vandeniu.
Į kokius namus, anūkėle? paklausė ji, pajutusi, kaip šaltis veržiasi į kaulus.
Na, ten, kur gyvena senos močiutės ir seneliai. Mama pasakė tėčiui, kad ten tau bus gerai, nenusibos, Gabija kalbėjo tyliai, bet kiekvienas žodis smogė kaip kūjis.
Bet aš ten nenoriu! Geriau išvažiuosiu į sanatoriją, pailsėsiu, atsakė Ona Didžiulienė, jos balsas drebėjo, o galvoje sukosi audra. Ji negalėjo patikėti, kad tai girdi iš vaiko.
Močiut, tik nepasakyk mamai, kad aš tau papasakojau, sušnibždėjo Gabija, prisiglaudusi prie jos. Aš išgirdau, kaip jie vakare kalbėjo. Mama sakė, kad jau susitarė su kažkokia ponia, bet tave išveš ne dabar, o kai aš truputį užaugsiu.
Nepasakysiu, mano gera, pažadėjo Ona Didžiulienė, atidarydama buto duris. Jos balsas drebėjo, kojos drebo. Kažkaip man negerai, galva svaigsta. Truputį pagulėsiu, o tu persirengsi, gerai?
Ji pargriuvo ant sofos, jausdama, kaip širdis plaka krūtinėje, o akyse viskas drumsta. Tie žodžiai, ištarti vaikišku balsu, sudaužė jos pasaulį į gabalus. Tai buvo tiesa baisi, negailestinga tiesa, kurios vaikas negalėjo išgalvoti. Po trijų mėnesių Ona Didžiulienė surinko daiktus ir išvažiavo atgal į kaimą. Dabar ji nuomojasi ten būstą, taupo naujam nameliui, kad turėtų bent kokią atramą. Jai padeda senos draugės ir tolimi giminės, bet
