Man dabar 25-eri ir jau pora mėnesių gyvenu su savo močiute. Mano teta vienintelė jos dukra, kuri dar buvo gyva netikėtai mirė prieš du mėnesius. Iki tol močiutė gyveno su ja. Dalijosi vienu butu, ta pačia kasdienybe ir ilgu tylėjimu prie arbatos puodelio. Aš aplankydavau jas dažnai, tačiau mūsų kiekvienos gyvenimas bėgo savais takais. Ir štai viskas pasikeitė akimirksniu, kai močiutė liko viena.
Mano gyvenime netektis ne naujiena. Mama mirė, kai man buvo devyniolika, tad nuo tada išmokau gyventi su tuštuma kaip su artimu šešėliu. Tėvo niekada nepažinojau. Nei paslapčių, nei dramų tiesiog jo nebuvo. Todėl, kai išėjo ir teta, tapo aišku kaip ant delno: mes dviese su močiute ir daugiau nieko.
Pirmos dienos po laidotuvių buvo keistos. Močiutė neverkė be sustojimo, bet skausmas tvyrojo ore vos pastebimi dalykai: vaikščiojo lėčiau, pamiršdavo išjungti šviesą, atsisėsdavo ir žiūrėdavo pro atvirą langą į niekur. Sau pasakiau, kad liksiu čia porai dienų. Tos dienos virto savaitėmis, o po kiek laiko, perrikiavusi savo rūbus spintoje, supratau čia ir liksiu.
Netruko atsirasti visokių patariamųjų balsų. Visada juk atsiranda. Vieni sako šaunuolė, kitaip juk negalima, kaip gi palikti garbaus amžiaus moterį, ką tik netekusią dukros, visiškai vieną? Kiti šnibžda, kad sugaištu geriausius jaunystės metus: esą, 25-erių reikėtų keliauti, eiti į barus, susirasti vaikiną, trumpai tariant, gyventi gyvenimą. Paklausia, ar nejaučiu, kad man sunku, kad gal esu tarsi uždaryta be išeities, ar nebijau paskui likti pačiai vienai?
Sąžiningai? Į viską žiūriu kitaip.
Dirbu, taupau eurus, rūpinuosi butu, vedu močiutę pas gydytojus, kartu verdam cepelinus, vakarais žiūrim serialus, kartais aš jai aiškinu, kaip naudoti televizoriaus pultelį. Negalvoju, kad kažko atsisakau. Jaučiu, kad renkuosi pati. Dabar neturiu vaikino, negalvoju apie vaikus ar emigraciją į Norvegiją. Dabar man reikia stabilumo, artumo, būti šalia, kad nebekartočiau to apleistumo, kurio pati nuo vaikystės nekarto.
Močiutė paskutinis tiltas su mano tiesiogine šeima. Neturiu mamos, neturiu tetos, tėčio taip pat neprisimenų. Nenoriu, kad ji paskutinius metus nugyventų su mintimi, kad kažkam trukdo ar yra našta. Nenoriu, kad valgytų viena ar užmigtų vieniša, galvodama, kad pasaulyje visai viena liko.
Gal kada gyvenimas pakryps kitaip gal keliausiu, gal įsimylėsiu, gal išvažiuosiu. Bet šiandien mano vieta yra čia. Ne dėl pareigos ar kaltės jausmo. O todėl, kad myliu savo močiutę ir prie jos net save kažkaip labiau.
O jūs ką darytumėt?
