Man 27 metai, ir sutikau ją tada, kai buvau labiausiai pasimetęs žmogus visiškai nepasiruošęs sutikti tokią moterį kaip ji. Viskas prasidėjo švelniame Vilniaus vakarėlyje kažkas apie mažą literatūrinį žurnalą, renginys, į kurį patekau beveik atsitiktinai. Bičiulis prašė palydėti, padėti panešti dėžes, o man pinigai buvo sugriežėjusi realybė trūko eurų, tad sutikau.
Ji sėdėjo priešakinėje eilėje, rašė į juodą užrašų knygelę, jos telefonas gulėjo ekranu žemyn, o kavos puodelį seniai buvo užvaldžiusi vėsa. Aplinkui niekas jos nedomino, bet kai ji kalbėjo, visi nuščiuvo žodžiai įgijo svorį, visi lyg trumpam nugrimzdo į ją.
Vėliau sužinojau: ji rašytoja. Rašė laikraščiui, kultūros žurnalui, kūrė tekstus, kuriuos skaitė Vilnius ir Kaunas. Jai keturiasdešimt tada to nežinojau. Mačiau tik ramų, užtikrintą žmogų, niekada nekėlusią balso, nes neturėjo poreikio valdžiauti.
Po renginio prislinkau, reikėjo parašo ant išlaidų lapelio. Ji žiūrėjo tiesiai į akis, tarė:
Ar visada taip atrodai, ar tik kai esi nervingas?
Nusijuokiau garsiai, sakiau, nežinau. Ji nusišypsojo ir pasakė, kad patinka tie, kurie nevaikšto prisidengę netikru užtikrintumu. Šitaip viskas ir prasidėjo.
Pradėjom rašyti. Ji rašė trumpokai, aš ilgesniai. Klausinėjau paprastų dalykų: ką veikia, kur gyvena, ar studijuoja. Sakiau tiesą gyvenu tėvų bute, dirbu atsitiktinius darbus, vos išgyvenu iš eurų, bandau pradėti. Ji niekada nesitapatino su kitų lūkesčiais ir niekada neteikė tuščių pažadų. Nuo pat pirmos eilutės buvo aišku:
Nesiekiu santykių. Esu kitame gyvenimo etape.
Vis tiek susitikome.
Visada jos bute. Tvarkinga, tylu, pilna knygų lentynų. Ji turėjo automobilį, pastovų pasaulį, savą ritmą. O aš atvažiuodavau autobusu, jausdamas, kad esu svečias svajonėje erdvėje, kuri man nedera. Ji pasitikdavo ramiai, be skubos, be pažadų. Kartais išvirkdavom paprastą sriubą, kartais atkimšdavom vyno butelį ir, užleidę tylią muziką, kalbėdavom apie jos darbą, apie rašymą, apie nuovargį būti aiškinančia save pasauliui.
Niekada nelikdavau nakvoti. Niekada nepalydėdavo iki autobusų stotelės. Turėjau pats stengtis susitikti savaitgaliais. Kartais sakydavo taip, kitąkart dingdavo kelioms dienoms redakcijų terminai, susitikimai, kelionės į Šiaulius ar Klaipėdą. Grįždavo taip, lyg nieko nebūtų nutikę. Be pasiteisinimų, be ilgų paaiškinimų.
Vieną vakarą, sėdėdama ant lovos krašto, ji pasakė:
Nepamilk manęs.
Nežinojau, ką atsakyti tiesiog tarė, kad nesu įsimylėjęs, nors abu suvokėm nelabai tiesą.
Norėjau daugiau. Ne būtinai pažadų galbūt vietos. O ji vis kartojo, kad takai įvairūs: aš tik pradedu, o ji jau susikūrė gyvenimą. Nenorėjo būti inkaru, taip pat nenorėjo, kad ją panaudočiau kaip trumpiausią kelią.
Negaliu tau duoti to, ko trokšti, sakydavo.
Ir visgi kviesdavo vėl.
Laikui bėgant suvokiau: ji duoda tiek, kiek gali nutrūkstamas artumas, gilūs pokalbiai, netikėti susitikimai. Priėmiau, nes manyje gyveno jausmas, kad neturiu teisės prašyti daugiau. Kaip galėjau kalbėt apie ateitį, kai negalėjau net save išlaikyti?
Kiekvienąsyk išėjęs iš jos buto, keliom gatvėm pasivaikščiodavau prieš sėdant į autobusą. Jaučiausi tuo pat metu pilnas ir tuščias. Dėkingas už laiką kartu. Tuščias, nes žinojau, jog grįžtu į tėvų butą, į neblizgančią realybę.
Ji niekada nežadėjo. Niekada nemelavo. Ir visgi skaudėjo.
Ir dabar dar kartais susitinkam ne taip dažnai, kaip norėčiau. Kartais pagalvoju: gal kada nors pažvelgs į mane kitaip. Gal užaugsiu tiek, kad nebesijausiu mažas šalia jos. Gal tiesiog pavargsiu pritarti ir laukti.
Bet nežinau pastaruoju metu būti šalia jos jau daugiau liūdina nei džiugina.
Kodėl?
