Man 27-eri, o gyvenimas teka keistai, tarsi sapnas, kuriame nuolat atsiprašau, kad tiesiog esu. Baisiausia, jog vyras mano, kad tai normalu.
Jau dveji metai esu ištekėjusi. Neturime vaikų. Ne kad nenorėčiau, bet nuo pat pradžių sau pasakiau pirmiausia turi būti namai, kurie iš tiesų būtų namai. Ramybė. Pagarba. Vidinė taika.
Tik mūsų namuose taika seniai ištirpo kaip rūkas virš Nemuno.
Ir ne dėl eurų trūkumo, ne dėl darbo, ne dėl sunkių ligų ar didelių nelaimių. O dėl vienos moters. Vyro mamos.
Iš pradžių maniau gal ji tiesiog griežta, gal mėgsta kontroliuoti. Iš tų mamų, kurios visur kišasi, tarytum žino geriau. Stengiausi būti mandagi. Miela. Ryti pastabas kaip apvalią piliulę. Galvojau juk čia jo mama… nusiramins… priims mane… reikia laiko.
Bet laikas jos nesumažino. Laikas atnešė jos drąsą. Pirmą kartą kai nužemino, buvo beveik juokinga.
Na, jūs jaunos, vis reikalaujate pagarbos, nusijuokė.
Ir aš nusišypsojau, tarsi būtų pokštas iš sapno, kurio nesuprantu. Paskui prasidėjo pagalba. Atneša stiklainių su agurkais, atveža virtos bulvių, paklausia kaip laikomės. Bet viskas visada baigiasi taip pat žiūrinėja, tikrina, liečia.
Kodėl čia taip padėta?
Kas tau pasakė, kad čia geriau?
Na, aš niekada taip nedaryčiau
Ir blogiausia kalba ne tik man, bet ir sūnui. O jis kaip iš sapno: nereaguoja, nestabdo.
Jei ką pasakau, tuoj:
Užteks, nepergyvenk dėl smulkmenų.
Imu save jausti lyg beprotišką. Lyg viską išpūtusi. Kad problema esu aš.
Tada netikėti jos apsilankymai. Skambučio garsas, raktas, ir ji jau viduje.
Čia juk mano namai. Man viskas čia sava.
Pirmus du kartus nurijau. Trečią sykį labai ramiai prašiau:
Prašau, pasakykit kada ateinat. Kartais būnu pavargusi, kartais miegu, kartais dirbu.
Jos akys atrodė kietos, lyg eglių spygliai:
Tu man aiškinsi, kada eiti pas savo sūnų?
Vakare vyras pasiruošė tiradą, lyg per sapnų spektaklį:
Kaip galėjai ją įžeisti?
Aš jos neįžeidžiau. Tiesiog nubrėžiau ribą.
Mano namuose tu mamos neversi išeiti.
Mano namuose. Ne mūsų. Jo.
Nuo tada jaučiausi siaučianti, lyg miestų dūmai Vilniuje. Nevaikštau po butą laisvai, kai ji gali pasirodyti. Neleidžiu muzikos. Nesijuokiu garsiai.
Kai ruošiu vakarienę, bijau jos žodžių vėl tas pats. Kai tvarkausi nešvara. Ir galiausiai nuolatiniai atsiprašymai:
Atsiprašau.
Nebekartosiu.
Nenorėjau.
Ne taip supratau.
Neturėjau omeny to.
27-erių moteris, kuri atsiprašo, kad kvėpuoja. Praėjusį savaitgalį ji atėjo, kol vyras dirbo. Aš buvau su namų drabužiais, plaukai surišti, lengvai peršalus.
Durys atsivėrė be skambučio. Ji įėjo:
Kaip atrodai… Ar tik tiek nusipelnė mano sūnus?
Tylėjau. Ji įžengė į virtuvę, pravėrė šaldytuvą:
Čia nieko rimto.
Atidarė spintelę:
Kodėl puodeliai čia?
Pradėjo perstatyti, murkėti, dėlioti daiktus. Tik stovėjau, kaip sapno paveiksle. Tada ji pasisuko:
Pasakysiu tau jei nori likti žmona, turi būti savo vietoje. Ne virš mano sūnaus.
Tą akimirką pajutau, kaip kažkas manyje lūžta. Jokio verkimo. Jokio riksmo. Tik jausmas, kad tai galas sapno.
Kai vyras grįžo, ji jau sėdėjo ant sofos kaip karalienė iš senos Lietuvos pasakos. Ramiai jam pasakiau:
Mums reikia pasikalbėti. Taip daugiau nebegali būti.
Jis net nepažvelgė:
Ne dabar.
Ne, dabar.
Kas vėl yra?
Nebejaučiuosi savo namuose. Ji ateina be įspėjimo. Žemina mane. Kalba kaip su tarnaite.
Jis nusijuokė:
Tarnaitė? Baik nesąmones.
Tai ne nesąmonės.
Ji prabilo iš sofos:
Jei ji neištveria, vadinasi, ji ne moteris šeimai.
O tada pati baisiausia scena. Jis tylėjo. Nei žodžio mano pusėje. Atsisėdo šalia jos.
Baik dramą.
Pažvelgiau į jį, ir pirmą kartą mačiau aiškiai. Jis ne tarp dviejų moterų. Jis pasirinkęs pusę tą, kuri jam patogi.
Pažvelgiau į jos akis. Į jį. Tarė tik:
Gerai.
Nesiginčijau. Neverkiau. Neaiškinau. Tiesiog nuėjau į miegamąjį. Susidėjau drabužius į maišą. Pasiėmiau dokumentus. Išėjau į koridorių.
Jis staiga pašoko:
Ką darai?!
Išeinu.
Tau kažkas nutiko!
Ne. Tiesiog pabudau.
Jo mama nusišypsojo pergalingai:
Kur eisi? Sugrįši.
Pažvelgiau ramiai:
Jūs norite namų, kuriuose valdote. Aš noriu namų, kur galiu kvėpuoti.
Jis sugriebė maišą:
Negali išeiti dėl mano mamos.
Pažvelgiau į jį:
Išeinu ne dėl jos.
Jis apmirė:
O dėl ko?
Dėl tavęs. Nes tu ją pasirinkai. Ir palikai mane vieną.
Išėjau.
O lauke… jaučiau šaltį. Taip, šalna. Bet kartu lengvumą. Pirmąsyk po tiek mėnesių niekam nereikėjo atsiprašinėti.
O jūs… ką darytumėte mano vietoje liktumėte kentėti dėl santuokos, ar išeitumėte, kai vyras nutyli, kai jus žemina?
