Man dvidešimt devyneri. Visada tikėjau santuoka yra namų ramybės uostas. Vietą, kur nusiplėši kaukes, įkvepi laisvai ir, kad ir kas nutiktų pasaulyje už durų viduje esi saugi.
Bet man buvo priešingai.
Lauke atrodžiau stipri. Šypsojausi, kalbėjau maloniai, sakiau visiems, kokia laiminga esu. O namuose… namuose mokiausi vaikščioti pirštų galais. Nuolat galvojau, ką turiu pasakyti, ką daryti, kad niekam neužkliūčiau, tarsi būčiau svečias ne savo namuose, o svetimoje erdvėje.
Ir ne dėl savo vyro.
Dėl jo mamos.
Kai tik pradėjome kartu gyventi, jis pasakė:
Mano mama stipri moteris. Kartais užsispyrusi, bet širdyje gera.
Tada tik nusišypsojau ir pagalvojau: Kiekviena turi savo sudėtingą uošvę. Suprasime viena kitą.
Neturėjau supratimo, kokia plona yra riba tarp sunkaus charakterio ir bandymo valdyti kito žmogaus gyvenimą.
Po vestuvių ji pradėjo užsukti trumpam. Pirmiausia savaitgaliais. Vėliau ir paprastomis dienomis. Palikdavo savo rankinę koridoriuje, tarsi čia jos namai. Galop atsirado atsarginis buto raktas.
Neklausiau, iš kur jį gavo. Dėl savęs galvojau: Nekelk triukšmo, nesivelk į konfliktą. Išeis pati.
Bet ji neišėjo. Ji pasiliko.
Ateidavo nepasibeldusi. Atidarinėjo šaldytuvą. Tikrino spinteles. Pradėjo net perstatinėti mano drabužius.
Kartą atidariau spintą viskas buvo kitaip. Apatiniai į kitą skyrių, suknelės stumtelėtos atgal. Kelios palaidinės pradingusios.
Paklausiau:
Kur mano dvi palaidinės?
Ji gūžtelėjo pečiais, ramiai:
Tiek tau nereikia. Be to, pigios nėra ko laikyti.
Man skaudėjo krūtinę. Bet vėl nuryjau.
Nenorėjau atrodyti smulkmeniška. Nenorėjau tapti blogąja marčia. Visada stengiausi būti mandagi.
Ir būtent to ji laukė.
Po kiek laiko pradėjo žodžiais žeminti ne tiesiai, bet tarp eilučių:
Oj, kokia jautri tu.
Aš taip nesirengčiau, bet… tavo reikalas.
Atrodo, dar nesupranti, ką reiškia rūpintis namais…
Nieko tokio, išmokysiu.
Visada su šypsena ir tuo tonu, nuo kurio neįmanoma užsikabinti. Jei priekaištauji esi isterikė. Jei tyli prarandi save.
Pradėjo kištis į viską.
Ką gaminu, ką perku, kiek išleidžiu eurų. Kada tvarkau namus. Kada grįžtu. Kodėl vėluoju. Kodėl nesiskambinu.
Vieną vakarą, kol vyras maudėsi, ji atsisėdo prieš mane tarsi interviu:
Pasakyk man ar tu išvis supranti, ką reiškia būti moterimi?
Nesupratau klausimo.
Ką tai reiškia?
Ji pažvelgė į mane tuo žvilgsniu, kur nuoširdžiai pasijunti menka:
Pažiūrėk į save. Nesistengi. Namuose reikia, kad vyras jaustų, jog jį pasitinka tikra moteris, ne svetima.
Sėdėjau suspausta. Lietuviška puošni staltiesė, jos lėkštės, jos rankšluosčiai viskas aplink ją.
Ji kalbėjo, tarsi aš čia laikina. Tarsi laukia, kada mane pašalins.
Baisiausia buvo mano vyras niekada jos nesustabdė.
Kai skųsdavausi, sakydavo:
Ji tik nori padėti.
Kai verkiau, sakydavo:
Neimk į širdį. Ji taip kalba visada.
Kai prašiau nustatyti ribas, atsakydavo:
Negaliu ginčytis su mama.
Ir tos frazės tarsi šaukte šaukė:
Tu čia viena. Tave niekas negins.
Skaudžiausia žmonės ją vadino stebuklinga motina.
Nešė maistą. Pirko dovanas, pasakodavo visiems, kaip mane myli.
Mano marti tarsi dukra!
O likus vienoms žiūrėjo į mane lyg į priešą.
Vieną vakarą grįžau pavargusi. Darbas spaudė. Skaudėjo galvą. Norėjau tik atsigulti.
Jau prie durų pajutau keistą kvapą.
Viskas sudėliota bet ne mano rankomis. Po namus sklido jos kvepalų aromatas. Ant stalo jos staltiesė. Virtuvėje jos indai. Vonioje jos rankšluosčiai.
Tarsi kas būtų nušlavęs mano pėdsakus.
Įėjau į miegamąjį. Ten… pamačiau tai, ko bijojau.
Ji buvo sutvarkiusi mano naktinį stalelį.
Mano daiktai. Mano kremai. Mano asmeniniai dalykai.
Atsisėdau ant lovos. Tuo momentu ji pasirodė tarpduryje, besišypsodama, rami.
Sutvarkiau. Taip netvarkinga buvo. Be moteriškos nuotaikos. Namie turi būti tvarka.
Pažvelgiau į ją:
Neturėjote teisės čia įeiti.
Jos šypsena dar praplatėjo:
Ši patalpa buvo mano sūnaus. Aš čia jį auginau, už jį meldžiausi. Tu negali man uždrausti.
Tuomet pirmą kartą pajutau šaltį savo kūne.
Viskas tapo aišku.
Ši moteris ne dėl pagalbos ateina. Ji ateina manęs išstumti.
Nesvarbu, ką darysiu, kiek stengsiuosi, kiek mylėsiu. Šiuose namuose yra tik viena karūna. Jos niekada negausiu.
Vakaro pabaiga dar blogesnė.
Tuo pačiu tonu ji komandavo mano vyrui:
Sūnau, nevalgyk to. Skrandis tau nedėkos. Eik, duosiu savo maisto.
Jis pakilo tarsi paklusnus berniukas.
Sėdėjau prie stalo, jausdama save svetimą.
Pasakiau. Ramiai, be riksmų:
Taip gyventi negaliu.
Abu pažvelgė į mane tarsi ištariau kažką neleistino.
Jis:
Ką reiškia negalima?
Aš:
Reiškia, jog nenoriu būti trečia šiame santuokoje.
Jo mama nusijuokė:
Oj, kokia dramatiška. Prisigalvoji nesąmonių.
Jis atsiduso:
Baik jau vėl pradedi?
Ir tada kažkas manyje lūžo.
Ne taip kaip filmuose be histerijos, be išmestų daiktų. Tyliai.
Lyg sustotų laukimai.
Lyg išblėstų tikėjimas.
Lyg liautumeisi kovoti.
Tiesiog suvoki.
Pasakiau:
Noriu ramybės. Noriu namų. Noriu jaustis šalia vyro moterimi, ne tuo, kas nuolat turi įrodinėti. Jei čia man nėra vietos nemelsiuosi už ją.
Nuėjau į miegamąjį.
Jis neatėjo paskui.
Nestabdė.
Tai buvo baisiausia.
Gal jei būtų atėjęs… jei būtų pasakęs: Atsiprašau. Suklydau. Išspręsiu.
Gal būčiau likusi.
Bet jis liko su mama.
Gulėjau tamsoje, klausydama jų pokalbio virtuvėje. Jų juoko. Tarsi manęs nebūtų.
Ryte atsikėliau, paklojau lovą ir, pirmą kartą po ilgų metų, jutau aiškumą. Kaip aštrų peilį:
Aš nesu bandymas. Ne papuošalas. Ne tarnaitė svetimoje šeimoje.
Pradėjau krauti drabužius.
Jis pamatė, išbalo:
Ką darai?
Aš:
Išeinu.
Jis:
Negali! Per toli eini!
Nusišypsojau. Liūdnai.
Per toli buvo tada, kai tylėjau. Per toli kai mane žemino tau matant. Per toli kai neapgyniai.
Bandė laikyti mano ranką.
Ji tokia… negalvok tiek.
Ir tada ištariau svarbiausią savo gyvenimo sakinį:
Išeinu ne dėl jos. O dėl tavęs. Nes tu leidi tam vykti.
Pasiėmiau lagaminą.
Išėjau.
Uždarydama duris, nejaučiau skausmo.
Jutau… laisvę.
Nes jei moteris pradeda bijoti savo namuose, ji ten nebegyvena tik išgyvena.
O aš nenoriu tik išgyventi.
Noriu gyventi.
Ir šįkart… pirmąkart… pasirinkau save.
