Man trisdešimt aštuoneri ir ilgai galvojau, kad problema esu aš pati. Kad esu bloga mama ir prasta žmona. Kad su manimi kažkas negerai, nes, nors sugebėdavau susitvarkyti su viskuo, viduje jutau, kad nebeturiu ką duoti.
Kiekvieną rytą keldavausi penktą valandą. Paruošdavau pusryčius, vaikų drabužius, sumesdavau pietų dėžutes. Išleisdavau vaikus į mokyklą, greitai apsitvarkydavau namus ir skubėjau į darbą. Laikiausi grafiko, siekiau rezultato, lankiau susirinkimus. Šypsojausi. Visuomet buvau su šypsena. Darbe niekas neįtarė nieko. Priešingai sakydavo, kad esu atsakinga, tvarkinga, stipri moteris.
Ir namuose viskas atrodė gerai. Pietūs, pareigos, vaikus išmaudydavau, paruošdavau vakarienę. Klausydavausi vaikų pasakojimų, atsakinėdavau į klausimus apie mokyklą, ramindavau jų nesutarimus. Apkabindavau, kai reikėjo, taisydavau, kai reikėjo. Iš šono atrodė, kad gyvenu gražų, tvarkingą gyvenimą. Turiu šeimą, darbą, sveikatą. Nebuvo jokios matomos tragedijos, kuri paaiškintų jausmą, kurį nešiojausi.
Viduje jaučiausi tuščia.
Tai nebuvo pastovi liūdesio banga. Tai buvo nuovargis. Nuovargis, kurio neišgydysi miegu. Atguldavau visiškai išsekusi, o ryte vėl keldavausi pavargusi. Kūną maudė be priežasties. Triukšmas erzino. Kartojami klausimai varė į neviltį. Galvoje ėmė suktis mintys, kurių bijojau prisipažinti net sau gal vaikams būtų geriau be manęs, gal man neskirta būti mama, gal yra moterų, kurios tiesiog gimė būti motinomis, tik aš nesu viena iš jų.
Niekuomet nepraleisdavau pareigų. Niekada nevėluodavau. Niekada neprarasdavau kontrolės. Neklykdavau daugiau nei įprastai. Todėl niekas nieko nepastebėjo.
Net vyras to nepastebėjo. Jam viskas atrodė gerai. Kai pasakydavau, kad pavargau, atsakydavo:
Visos mamos pavargsta.
Kai pasakydavau, kad nieko nenoriu daryti, sakydavo:
Tau tiesiog trūksta noro.
Aš lioviausi kalbėjusi.
Buvo vakarų, kai užsidarydavau vonioje už užrakintų durų, vien tam, kad nieko negirdėčiau. Neverkdavau. Tiesiog sėdėdavau ir žiūrėdavau į plyteles, skaičiuodama minutes, kol vėl reikės išeiti ir tapti ta, kuri viską sugeba.
Mintis išeiti praslinko tyliai. Nebuvo jokio dramos, jokio stipraus potraukio. Tik šalta mintis išnykti kelioms dienoms, pasitraukti, nebereikėti niekam. Ne todėl, kad nemylėjau vaikų, o todėl, kad jautėsi, jog daugiau neturiu ko duoti.
Ta diena, kai pasiekiau dugną, nebuvo ypatinga. Tiesiog paprastas antradienis. Vienas mano vaikas paprašė pagalbos visiškai paprastame dalyke, o aš sustingau ir negalėjau suprasti, ko iš manęs nori. Galva tuščia. Gerklėje gumulas, krūtinėje karštis. Atsisėdau ant virtuvės grindų ir kelias minutes negalėjau atsikelti.
Sūnus pažvelgė išsigandęs ir paklausė:
Mama, ar tau viskas gerai?
O aš neturėjau jėgų atsakyti.
Tąkart niekas nepriėjo, niekas neištiesė rankos. Niekas neišgelbėjo. Tiesiog nebegalėjau apsimesti, kad viskas gerai.
Pagalbos ieškojau tik tuomet, kai nebeturėjau jėgų. Kai jau negalėjau susitvarkyti su viskuo. Terapeutė buvo pirmasis žmogus, kuris ištarė žodžius, kurių niekas dar nebuvo tarięs:
Tai ne dėl to, kad esate bloga mama.
Ir pasakė man, kas su manimi vyksta.
Supratau, kodėl niekas man anksčiau nepadėjo nes aš niekada nesustojau veikti. Kol moteris atlieka viską, pasaulis mano, jog ji viską gali. Niekas neklausia, kaip jaučiasi ta, kuri visada stovi tiesiai.
Atsigavimas buvo lėtas. Tai nebuvo stebuklas. Tai buvo sunkus procesas, pilnas kaltės. Mokytis prašyti pagalbos. Sakyt ne. Ne visiems ir ne visada būti pasiekiamai. Suvokti, kad poilsis nereiškia, jog esi bloga mama.
Ir iki šios dienos auginu vaikus, dirbu. Tik jau nebenoriu apsimesti tobula. Nebemanau, kad viena klaida mane apibrėžia. Ir svarbiausia žinau, kad noras pabėgti manęs nedaro bloga mama.
Aš tiesiog buvau pavargusi.
Gyvenimas Lietuvoje, kaip ir visur, retai būna vien tik šventė. Niekas nėra superherojus. Rūpestis savimi nepaneigia meilės artimiesiems. Tik tada galime išlikti stiprios ir duoti kitiems, kai priimame savo žmogiškumą. Tai stiprybė, o ne silpnumas paprašyti pagalbos. Ir kiekviena lietuvė mama nusipelno supratimo, poilsio ir šilto žodžio.
