Man 38-eri – ilgai galvojau, kad problema manyje: kad esu bloga mama, prasta žmona. Nors tvarkiausi su viskuo, viduje jaučiausi tuščia ir be jėgų. Kasdien keldavausi 5:00 ryto: ruošdavau pusryčius, mokyklines uniformas, pietų dėžutes, vaikus paruošdavau mokyklai, greitai sutvarkydavau namus ir skubėdavau į darbą. Vykdžiau grafiką, siekiau rezultatų, dalyvaudavau susirinkimuose – visada su šypsena, o kolegos mane laikė atsakinga, stipria moterimi. Namuose – pietūs, pareigos, maudynės, vakarienė, vaikų klausimai ir nedideli barniai, apkabinimai ir pagalba. Iš šalies atrodė, kad viskas gerai: turiu šeimą, darbą, sveikatą, tragedijų nematyti. Tačiau viduje buvau visiškai tuščia. Tai nebuvo nuolatinis liūdesys – tai buvo nuovargis, kurio neišmiegosi, kūno skausmai be priežasties, erzinantis triukšmas, besikartojantys klausimai. Maniau, kad gal vaikai būtų laimingesni be manęs, kad nesu ta „tikroji mama“. Niekada nepraleisdavau pareigų, nevėluodavau ir nekeldavau balso daugiau nei įprasta – todėl niekas nieko nepastebėjo, net vyras. Kai skųsdavausi nuovargiu – „Kiekviena mama pavargsta“, kai sakydavau, kad nieko nebenoriu – „Tiesiog trūksta noro“. Nustojau kalbėti. Vakare užsidarydavau vonioje ir tylėdavau, skaičiuodama minutes iki grįžimo į šeimą. Vieną kartą mintis išeiti kilo tyliai – tiesiog norėjau pasitraukti kelioms dienoms, kad daugiau niekam nereikėčiau. Ne dėl to, kad nemylėčiau vaikų – tiesiog atrodė, kad neturiu ką duoti. Dugną pasiekiau paprastą antradienį – vaikas paprašė pagalbos, o aš stovėjau kaip sustingusi. Sūnus paklausė: „Mamyte, ar tau viskas gerai?“ – o aš neturėjau ką atsakyti. Niekas neatėjo padėti, nes jau nebegalėjau apsimesti, kad viskas gerai. Pagalbos paprašiau tik kai nebeturėjau jėgų. Tada terapeutė pirmą kartą pasakė: „Jūs nesate bloga mama“. Supratau, kodėl niekas anksčiau man nepadėjo – nes niekada nesustojau veikti. Kol moteris veikia – pasaulis mano, kad ji gali viską. Niekas nepaklausia, kaip laikosi ta, kuri niekada „nekrenta“. Sveikimas buvo lėtas, sunkus ir su kaltės jausmu – mokiausi prašyti pagalbos, sakyti „ne“, nebūti visada prieinama, suprasti, kad poilsis nepadaro manęs bloga mama. Iki šiol ir dirbu, ir auginu vaikus. Tik dabar nebeapsimetu tobula ir nebegalvoju, kad klaida mane apibrėžia, ir žinau: noras pabėgti nereiškia būti bloga mama. Aš paprasčiausiai buvau pervargusi.

Man trisdešimt aštuoneri. Ilgą laiką maniau, kad problema aš pati. Kad esu bloga mama, prasta žmona. Gal kažkas manyje sugadinta, nes nors sugebėdavau viską padaryti, viduje jaučiau, kad daugiau nieko savęs nebeduodu.

Keldavausi kasryt penktą valandą. Gamindavau pusryčius, ruošdavau vaikams uniformas, dėdavau priešpiečius į dėžutes. Išlydėjusi vaikus į mokyklą, greitai susitvarkydavau namus ir išskubėdavau į darbą. Laikiausi visų grafikų, atlikdavau užduotis, dalyvaudavau susirinkimuose. Visada šypsojausi. Niekas darbe nieko neįtarė. Netgi priešingai daug kas sakė, kaip aš atsakinga, tvarkinga, stipri.

Namuose taip pat viskas vyko kaip priklauso. Pietūs, namų darbai, vakarinis dušas, vakarienė. Klausydavau vaikų pasakojimų, aiškindavau apie pamokas, spręsdavau jų mažas rietenas. Apkabindavau, kai reikėjo, pataisydavau, kai pritrūkdavo. Iš išorės mano gyvenimas atrodė paprastas. Netgi gana geras. Turiu šeimą, turiu darbą, esame sveiki. Nėra jokios aiškios tragedijos, kuri paaiškintų mano pojūčius.

O viduje tuštuma.

Tai nebuvo liūdesys. Tai buvo nuovargis. Nuovargis, kuris nepraeina net išsimiegojus. Guldavausi visiškai išsekusi ir vis tiek keldavausi pavargusi. Kūnas skaudėjo be priežasties. Triukšmas nervino. Kartojami klausimai išvesdavo iš kantrybės. Pradėjau galvoti baisius dalykus, kuriuos gėda pripažinti net pačiai sau: kad gal mano vaikams būtų geriau be manęs, kad gal nesu šioms pareigoms sukurta, kad gal iš tiesų būna moterų, kurios gimsta būti motinomis, o aš nesu viena iš jų.

Niekada nepraleidau pareigų. Niekada nevėlavau. Niekada neišėdavau iš rėmų, nekeldavau balso daugiau nei derėtų. Todėl niekas nieko nepastebėjo.

Ir vyras nieko nematė. Jam viskas atrodė tiesiog gerai. Jei sakydavau, kad pavargau, atsakydavo:
Kiekviena mama pavargsta.
Jei prisipažindavau, kad nieko nesinori, girdėdavau:
Čia tiesiog trūksta noro.

Po truputį nustojau kalbėti.

Vakare užsidarydavau vonioje ir sėdėdavau už uždarų durų, kad tiesiog nieko negirdėčiau. Nebedarydavau nieko tiesiog žiūrėdavau į sieną ir tyliai skaičiuodavau minutes, kiek liko, kol vėl teks eiti ir vėl būti ta, kuri viską gali.

Mintis išeiti atėjo tyliai. Nebuvo jokios didelės dramos. Tik šalta idėja gal aš tiesiog kuriam laikui pradingčiau, pasitraukčiau, būčiau niekieno nereikalinga. Ne todėl, kad nemylėčiau vaikų, o todėl, kad jaučiau, jog nebėra ką duoti.

Diena, kai visiškai palūžau, nebuvo išskirtinė. Tai buvo paprastas antradienis. Vienas mano vaikas paprašė pagalbos su visiškai nesudėtingu dalyku, o aš tiesiog žiūrėjau į jį, nieko nesuprasdama. Galva tuščia. Gerklėje gumulas, krūtinėje šiluma. Atsisėdau virtuvės grindyse ir kelias minutes negalėjau pakilti.

Sūnus pažvelgė į mane išsigandęs ir paklausė:
Mama, ar tau viskas gerai?
O aš negalėjau atsakyti.

Niekas neatėjo manęs gelbėti. Niekas nepagelbėjo. Negalėjau daugiau apsimesti, kad laikau viską suvaldyta.

Pagalbos ieškojau tada, kai jau visiškai nebeturėjau jėgų. Kai supratau, kad nebegaliu tvarkytis su viskuo. Psichologė buvo pirma, kuri pasakė tai, ko niekas iki tol nesakė:
Jūs nesate bloga mama.

Pirmą kartą išgirdau, kas man yra.

Supratau, kodėl niekas man nepadėjo anksčiau nes niekada neleidau sau nustoti veikti. Kol moteris viską daro, visi aplink galvoja, kad ji ir gali viską toliau. Niekas neklausia, kaip jaučiasi ta, kuri niekada nenukrenta.

Atsigauti nebuvo greita. Nebuvo jokių stebuklų. Viskas vyko lėtai, nejaukiai, su didžiule kalte. Mokytis prašyti pagalbos, išmokti pasakyti ne, būti nepasiekiamai kiekvieną akimirką. Suprasti, kad noras pailsėti nepadaro tavęs bloga mama.

Ir šiandien auginu savo vaikus. Dirbu darbą. Bet jau nebesistengiu apsimesti tobula. Nebemanau, kad viena klaida mane apibrėžia. Ir svarbiausia nebetikiu, kad noras pabėgti reiškia, jog esu bloga mama.

Aš tiesiog buvau iki galo pavargusi.