Man keturiasdešimt vieneri, ir namas, kuriame gyvenu senelių palikimas. Kai jų neliko, mama čia pasiliko, o jai išėjus, dokumentai persirašė mano vardu. Visada buvo tylu, tvarkinga, ramu. Nuo ryto iki vakaro dirbu, vakare viena grįžtu namo. Niekad netikėjau, kad šitą tvarką gali sugriauti vienintelis mano sprendimas pabandyti padėti.
Prieš dvejus metus paskambino tolima pusseserė Justina. Verkė į ragelį: skiriasi su vyru, liko su mažu sūnum, neturi kur dėtis. Prašėsi vos keliems mėnesiams apsistoti, kol susitvarkys. Sutikau vis dėlto giminaitė, maniau, niekuo man nesutrukdys. Pradžioje viskas buvo paprasta: įsitaisė atskirame kambaryje, šiek tiek prisidėjo prie išlaidų, anksti išeidavo į darbą. Sūnų palikdavo pas kaimynę. Jokio vargo.
Bet po trijų mėnesių Justina darbą metė. Sakė, laikina, ieško geresnio. Pradėjo sėdėti namuose ištisomis dienomis. Sūnus nebebūdavo pas kaimynę dabar visada čia. Namas pradėjo keistis: žaislai mėtėsi po visus kampus, triukšmas, neaiškūs svečiai. Grįždavau po ilgos darbo dienos ir rasdavau svetimus žmones sėdinčius mano svetainėje. Paprašius būtinai perspėti, išgirdau esą perdedu, nes čia jau ir jos namai.
Neilgai trukus ji visai nustojo duoti pinigų. Iš pradžių teisinosi, kad negali, vėliau kad atsiskaitys vėliau. Taip pradėjau viską dengti pati: sąskaitas, maistą, net smulkius remontus. Vieną dieną grįžusi radau perstatytus baldus kad būtų jaukiau. Neklausė, tiesiog viską padarė. Kai pasipiktinau, apsipiktino ir ji: esą šalta esu, nesuprantu, ką reiškia šeima.
Įtampa pasiekė aukštumą, kai ėmė vestis savo buvusį tą patį, nuo kurio bėgo. Jis ateidavo vakarais, likdavo nakvoti, naudodavosi vonia, valgė čia. Vieną vakarą užtikau jį išeinant iš mano kambario stryką pasiėmiau, pasakė, net neatsiklausęs. Tada pasakiau reikia taisyklių, ribų. Justina pratrūko ašara, šauksmai, priminė, kad juk ją priėmiau, kai nieko neturėjo
Prieš pusmetį pabandžiau iškelti terminą išsikraustymui. Ji rėkė, kad neturi kur, pinigų nėra, vaikas lanko mokyklą šalia kaip galiu išmesti? Pasijutau tiesiog įkalinta. Mano namai nebėra mano. Praslinkstu vidun tyliai, kad nepažadinčiau vaiko. Valgau savo kambaryje, vengiu kivirčų, vis daugiau laiko praleidžiu mieste nes čia geriau nei savam bute.
Faktiškai dar gyvenu čia, bet jau seniai nebejaučiu šilumos. Ji vaikšto tarsi namai jos, o aš už viską moku jei tik paprašau tvarkos, lieku savanaudė. Nežinau, ką daryti. Man trūksta patarimoVieną rytą, kai atėjau virtuvėn, radau ant stalo paliktą piešinį vaikiška ranka nupieštą mano portretą, šalia nubraukta šypsena. Tetos namai užrašyta kreivom raidėmis. Sustojo kvėpavimas supratau, kad viskas pasikeitė ne tik man, bet ir jam. Ta akimirka pažadino: jeigu nieko nekeisiu, pati liksiu svečias tarp sienų, kurios kažkada buvo saugios rankos.
Po darbo, grįžusi namo, pasikviečiau Justiną į virtuvę. Žiūrėjau jai tiesiai į akis, nepiktai, be nuoskaudos, bet užtikrintai. Aš noriu grąžinti savo namus. Prašau, susiraskite kitą vietą. Padėsiu tau ieškoti, padėsiu su užstatu, bet šitai turi baigtis.
Justina ilgai tylėjo, bet jau nebe šaukė. Pirmą kartą mačiau, kad ji iš tikrųjų mane išgirdo. Kitą rytą rado nuomojamą kambarį netoliese, po savaitės jos kambarys buvo tuščias. Tik vaiko piešinys liko priklijuotas prie šaldytuvo.
Pirmą vakarą viena atsisėdau ant sofos ir paleidau tylą. Ji tvyrojo jų išėjimo paliktuose tuščiuose kampuose, bet nebe gąsdino švelniai glaudė. Atsigėriau karštos arbatos, pamažu priimdama sprendimą: nesigailėti, dėl nieko. Ir tada staiga pasidarė lengviau kvėpuoti.
Dabar kiekvieną rytą naujai užveriu duris, o išėjus pasitinku pasaulį su ta ramybe, kurią pati susigrąžinau. Mano namai vėl mano su visomis jų tylomis, tvarka ir galimybe priimti tik tas istorijas, kurioms esu pasiruošusi.
