Man 47-eri. Nebegaliu daugiau gyventi šioje šeimoje – noriu skyrybų, bet bijau žengti pirmą žingsnį.
Mano vardas Andrius. Man 47 metai. Su žmona pragyvenome kartu beveik 20 metų. Tiek, kiek, atrodo, turėtų pakakti, kad taptume vienas kitam artimais, išmoktume išgirsti, suprasti, palaikyti. Tačiau, matyt, tai buvo iliuzija. Nebegaliu apsimetinėti, kad viskas gerai. Nebegaliu daugiau kentėti. Pavargau. Iki skausmo krūtinėje, iki neramių sapnų, iki gumbo gerklėje, kai atveriu namų duris.
Susipažinome jaunystėje. Susituokėme, kai man buvo dvidešimt septyneri, o jai – dvidešimt ketveri. Viskas buvo kaip ir visiems: būsto paskola, pirmosios barniai, pirmieji planai, bendras gyvenimas. Sūnus gimė po trejų metų. Dėl jo ir likome kartu. Dabar jam jau devyniolika, studijuoja universitete ir nežino, kokia kaina man ir motinai kainuoja ši „laiminga“ santuoka.
Iš pradžių viskas atrodė normaliai. Ji sakė, kad nenori vaikų, nes mano atlyginimas per mažas. Tada dirbau dirbtuvėje, rinkiau baldus. Pinigų vos pakakdavo. Gyvenome kukliai, tačiau nelaikiau to tragedija. Iki tol, kol supratau, kad mano žmona gėdijasi manęs. Per televiziją ji matė vien tik laidas, kuriose moterims mokoma būti stiprioms, nepriklausomoms, reikalauti. Ir jai to užteko, kad pradėtų virsti teisėja savo šeimoje.
Ji mane kritikavo dėl visko. Dėl to, kaip kalbu, kaip stoviu, kaip važiuoju dviračiu. Ypač kitų akivaizdoje. Anksčiau beveik nebendraudavome su kaimynais, giminaičių turime nedaug, todėl nepastebėjau, kokia toksiška gali būti jos kalba. Tačiau kai mūsų gatvėje apsigyveno naujos šeimos, viskas pasikeitė. Pradėjome bendrauti su kaimynais, lankytis vieni pas kitus. Ir ten, tarp svetimų žmonių, išgirdau, kaip kitos poros kalbasi vieni su kitais. Su pagarba. Su šiluma. Be šauksmų.
O mano žmona… Ji viešumoje leidžia sau kelti balsą ant manęs, kaltinti, žeminti. Pasakoja, kad esu „niekam tikęs vyras“, kad jai tenka viską „ant savo pečių tempti“, kad net vaikui išsilavinimą suteikė tik ji. Nors, jei ne mano mokėjimai už būsto paskolą, jei ne aš pirkęs šį namą – neturėtume nieko. Per penkerius metus sumokėjau visą skolą. Mano atlyginimas – 5 tūkstančiai litų per mėnesį. Visada viską namo parnešdavau. O jos – 800 eurų. Ir kur jie nueina, net nežinau. Niekada neklausiau, nes ja pasitikėjau.
Tačiau pasitikėjimas miršta ne nuo išdavystės, o nuo nuolatinio nusivylimo. Nebejaučiu su ja nei artumo, nei šilumos. Miegam toje pačioje lovoje, bet tarp mūsų kilometrai tylos. Nenoriu jos liesti, nenoriu kalbėtis, nenoriu net grįžti namo po darbo. Ji mane erzina iki drebėjimo. Jos balsas, intonacijos, net žvilgsnis. Viskas – lyg švitriniu popieriumi per nervus.
Kiekvienas mūsų barnis – tai mūšio laukas. Aš visada kaltas ir dėl visko. Ji – visada teisi. Jos frazė: „Tu man visą gyvenimą sugriovei“ tapo lyg mantra. Kartojasi vėl ir vėl, tarsi iš tikrųjų sugrioviau jos likimą. Bet tada, kodėl ji vis dar su manimi? Kodėl tęsiame šį farsą?
Kartais žiūriu į aplinkines moteris – koleges, kaimynes. Jos moka šypsotis, kalbėti švelniai, nuoširdžiai juoktis. Jos nešaukia ant vyrų kitų akivaizdoje. Niekam kitam neieškau – tik lyginu. Lyginu ir galvoju: kodėl mano žmona tapo tokia? Arba ji visada tokia buvo, o aš tiesiog nepastebėjau?
Kartais man atrodo, kad jos nebemylėjau. O kartais – kad dar vis myliu. Giliai viduje. Už tai, kokia ji buvo anksčiau. Už mūsų jaunystę. Už sūnų. Bet gyventi nuolatiniame įsitempime, lyg sėdint ant parako statinės, nebegaliu. Nesu geležinis. Neturiu jėgų iškęsti jos nuolatinio nepasitenkinimo.
Svajoju apie skyrybas. Galvoju apie tai kiekvieną dieną. Bet bijau. Bijau sūnaus reakcijos, bijau pasmerkimo, bijau likti vienas. Nors, tiesą sakant, vienas esu ir dabar. Tiesiog šalia stovi žmogus, kuris kadaise tapo svetimu. Ir nėra nieko baisiau už vienatvę dviese.
