Man 47 metai. Nebegaliu gyventi šioje šeimoje – noriu skyrybų, bet bijau žengti pirmą žingsnį.
Mano vardas Andrius. Man 47 metai. Su žmona praleidome kartu beveik 20 metų. Tiek, atrodo, užtektinai, kad taptume artimi, išmoktume klausytis, suprasti, palaikyti. Bet, matyt, tai buvo iliuzija. Noriu nebepretenduoti, jog viskas gerai. Nebegaliu ištverti. Pavargau. Krūtinės skausmas, drumzlės sapnai, gumulas gerklėje, kai atveriu namų duris.
Mes susipažinome jaunystėje. Susituokėme, kai man buvo dvidešimt septyni, o jai – dvidešimt ketveri. Viskas buvo kaip pas daugelį: paskola būstui, pirmi barniai, pirmi planai, bendras gyvenimas. Sūnus gimė po trejų metų. Dėl jo ir likome kartu. Dabar jam jau devyniolika, jis mokosi universitete ir nė neįtaria, kokia kaina mums su motina kainuoja ši „laiminga“ santuoka.
Iš pradžių viskas atrodė normalu. Ji sakydavo, kad nenori vaikų, nes mano uždarbis yra per mažas. Tuo metu dirbau dirbtuvėse, rinkdavau baldus. Pinigų užteko vos vos. Gyvenome kukliai, bet aš to nelaikiau tragedija. Kol nesupratau, kad mano žmona manęs gėdijasi. Per televiziją ji žiūrėjo vien tik laidas, kuriose moko moteris būti stipriomis, nepriklausomomis, reikliomis. To pakako, kad ji pradėtų tapti teisėja savo šeimoje.
Ji kritikavo mane už viską. Už tai, kaip kalbu, kaip stoviu, kaip važiuoju dviračiu. Ypač prieš kitus. Anksčiau beveik nebendravome su kaimynais, giminaičių turime nedaug, ir aš nepastebėjau, kiek toksiška gali būti jos kalba. Bet kai į mūsų gatvę atsikraustė naujos šeimos, viskas pasikeitė. Pradėjome bendrauti su kaimynais, lankytis vieni pas kitus. Ir būtent ten, tarp svetimų žmonių, išgirdau, kaip kitos poros kalbasi vieni su kitais. Su pagarba. Su šiluma. Be riksmų.
O mano žmona… Ji viešumoje leidžia sau pakelti ant manęs balsą, kaltinti, menkinti. Pasakoja, kad esu „niekam tikęs vyras“, kad jai tenka „viską traukti ant pečių“, kad net vaikui išsilavinimą suteikusi tik ji. Nors, jei nebūtų mano paskolos įmokų, jei nebūčiau pirkęs šio namo – nieko neturėtume. Per penkerius metus sumokėjau visą skolą. Mano atlyginimas – 5 tūkstančiai per mėnesį. Visada viską parnešdavau namo. O jos – 800 eurų. Ir kur jie išnyksta, aš net nežinau. Niekada neklausiau, nes pasitikėjau.
Tačiau pasitikėjimas žūsta ne nuo išdavystės, o nuo nuolatinio nusivylimo. Aš nepajuntu su ja nei artumo, nei šilumos. Miegam vienoje lovoje, bet tarp mūsų kilometrų tyla. Nenoriu jos liesti, nenoriu kalbėti, nenoriu net grįžti namo po darbo. Ji mane nervina iki drebulio. Balsas, intonacijos, net žvilgsnis. Viskas kaip švitrinio papiršiaus per nervus.
Kiekvienas mūsų barnis – tai mūšio laukas. Aš visada kaltas ir visur. Ji – visada teisi. Jos frazė: „Tu man visą gyvenimą sugadinai“ tapo kaip mantra. Kartojasi vėl ir vėl, lyg būčiau tikrai sunaikinęs jos likimą. Bet kodėl tada ji vis dar su manimi? Kodėl tęsiame šią farsą?
Kartais žiūriu į moteris aplink – į koleges, į kaimynes. Jos moka šypsotis, kalbėti švelniai, juoktis draugiškai. Jos nerėkia ant vyrų kitų akivaizdoje. Aš neieškau kitos moters – tiesiog lyginu. Lyginu ir galvoju: kodėl mano žmona tapo tokia? Arba ji visada buvo tokia, o aš tiesiog to nepastebėjau?
Kartais man atrodo, kad aš jos nebemyliu. O kartais – kad vis dar myliu. Kažkur giliai viduje. Už tai, kokia ji buvo anksčiau. Už mūsų jaunystę. Už sūnų. Bet gyventi nuolatiniame įsitempime, kaip ant parako statinės, daugiau nebegaliu. Aš ne metalas. Neturiu jėgų kentėti jos nuolatinio nepasitenkinimo.
Svajoju apie skyrybas. Galvoju apie tai kasdien. Bet bijau. Bijau sūnaus reakcijos, bijau pasmerkimo, bijau likti vienas. Nors, tiesą sakant, ir dabar esu vienas. Šalia yra žmogus, kuris kadaise tapo svetimas. Ir nebėra nieko baisesnio už vienatvę dviese.
