Man 47 metai. Aš daugiau nebegaliu gyventi šiame šeimos rate – noriu skyrybų, bet bijau žengti pirmą žingsnį.
Mano vardas Andrius. Man 47 metai. Su žmona pragyvenome kartu beveik 20 metų. Atrodė, kad tiek užtenka, kad taptume artimi vienas kitam, išmoktume girdėti ir palaikyti. Bet, matyt, tai buvo iliuzija. Nebegaliu daugiau apsimesti, kad viskas gerai. Nebegaliu kentėti. Pavargau. Iki skaudančios krūtinės, iki neramios nakties miego, iki gumbo gerklėje, kai atveriu namų duris.
Susipažinome jaunystėje. Susituokėme, kai man buvo dvidešimt septyneri, o jai – dvidešimt ketveri. Visa kasdieniška: paskolos, pirmieji barniai, pirmi planai, kasdienis gyvenimas kartu. Po trejų metų gimė sūnus. Dėl jo ir likome kartu. Dabar jam jau devyniolika, jis studijuoja universitete ir nežino, kokia kaina mums su motina atsieina šis „laimingas“ santuoka.
Iš pradžių viskas atrodė normalu. Ji sakė, kad nenori vaikų, nes mano uždarbis per mažas. Tuo metu dirbau dirbtuvėje, rinkdamas baldus. Pinigų vos pakako. Gyvenome kukliai, tačiau nelaikiau to tragedija. Kol nesupratau, kad mano žmona gėdijasi manęs. Ji matė per televiziją laidas, kur moteris mokė būti stipriomis, nepriklausomomis, reikalaujančiomis. Ir jos to užteko, kad pradėtų savęs šeimoje laikyti teisėja.
Ji mane kritikavo dėl visko. Kaip kalbu, kaip stoviu, kaip važiuoju dviračiu. Ypač prie kitų. Anksčiau beveik nebendraudavome su kaimynais, artimųjų turime nedaug, ir nepastebėjau, kiek toksikine gali būti jos kalba. Bet kai į mūsų gatvę atsikraustė naujos šeimos, viskas pasikeitė. Pradėjome bendrauti su kaimynais, lankytis vieni pas kitus. Ir štai ten, tarp svetimų žmonių, išgirdau, kaip kitos poros kalba viena su kita. Su pagarba. Su šiluma. Be riksmo.
O mano žmona… Ji viešai leidžia sau ant manęs rėkti, kaltinti, žeminti. Pasakoja, kad esu „niekam tikęs vyras“, kad jai tenka „viską ant savo pečių nešti“, kad net vaikui išsilavinimą suteikė tik ji. Nors jei ne mano įmokos už paskolą, jei ne aš būčiau įsigijęs tą namą – mums nieko nebūtų. Per penkerius metus sumokėjau visą skolą. Mano atlyginimas – 5 tūkstančiai litų per mėnesį. Visada viską atnešdavau namo. O jos – 800 eurų. Ir kur jie dingsta, net nežinau. Niekada neklausdavau, nes pasitikėjau.
Tačiau pasitikėjimas miršta ne nuo išdavystės, o nuo nuolatinio nusivylimo. Daugiau nejaučiu su ja nei artumo, nei šilumos. Mes miegame vienoje lovoje, tačiau tarp mūsų kilometrai tylos. Nebenoriu jos liesti, nenoriu kalbėti, nenoriu net grįžti namo po darbo. Ji mane erzina iki drebulio. Balsas, intonacija, net žvilgsnis. Viskas lyg švitrinis popierius nervams.
Kiekvienas mūsų barnis – kaip mūšio laukas. Visada esu kaltas. Ji – visada teisi. Jos frazė: „Sugriovei man visą gyvenimą“ tapo mantra. Kartojasi vėl ir vėl, tarsi iš tikrųjų būčiau sunaikinęs jos likimą. Bet tada kodėl ji vis dar su manimi? Kodėl tęsiame šį farsą?
Kartais žiūriu į moteris aplinkui – į koleges, į kaimynes. Jos moka šypsotis, kalbėti švelniai, švelniai juoktis. Jos nerėkia ant vyrų kitų akivaizdoje. Nedirbu kitos moters – tiesiog lyginu. Lyginu ir galvoju: kodėl mano žmona tapo tokia? Ar ji visada tokia buvo, o aš tiesiog nepastebėjau?
Kartais man atrodo, kad jos nebemyliu. O kartais – kad vis dar myliu. Giliai viduje. Už tai, kokia ji buvo anksčiau. Už mūsų jaunystę. Už sūnų. Bet gyventi nuolatiniame netgi kaip ant parako statinės esu nepajėgus. Aš nesu geležinis. Neturiu jėgų pakęsti jos pastovaus nepasitenkinimo.
Svajoju apie skyrybas. Galvoju apie tai kasdien. Bet bijau. Bijau sūnaus reakcijos, bijau pasmerkimo, bijau likti vienas. Nors, tiesą sakant, vienas esu ir dabar. Tik šalia stovi žmogus, kuris kadaise tapo svetimas. Ir nieko baisiau, nei dvigubas vienišas nebuvimas.
