Man penkiasdešimt, o vis dar gyvenu su tėvais nuo tada, kai pastojau. Mano sūnui jau dvidešimt. Turiu vyresnį brolį ir jaunesnę seserį abu jie gyvena savo namuose. Brolis, Mindaugas, yra žinomas advokatas, o sesuo, Daiva, ištekėjusi ir su vyru gyvenanti Kaune. Jau daugelį metų mano pajamos leistų įsigyti nuosavą būstą ar net nupirkti tėvo namą. Ir taip, bandžiau ne kartą jau kalbėjom apie tai, bet vis išeina, kad dėl dokumentų ar kitų niuansų reikalai užstringa. Mano vienintelė sąlyga jei nors ir nupirkčiau šiuos namus, jie liktų registruoti tėčio vardu iki paskutinės jo dienos, kad jis niekada nesijaustų paliktas ar nesaugus. Tačiau ir šiandien vis dar nepriėjome galutinio sprendimo.
Mano tėtis jau perkopė septyniasdešimt. Tiesmukas, šiek tiek atšiaurus žmogus, nors žinau, kad jis tiesiog sensta, ir daug ko nebenori ar nebegali kaip anksčiau kaip dažnam pasitaiko metams bėgant. Jis jau ketverius metus, nuo tada kai mirė mama, gyvena kartu su tuštuma ir jos ilgesiu.
Aš ir mano sūnus dirbame, abu išlaikome didžiąją dalį namų apmokame Ignitis sąskaitas, perkam produktus, rūpinamės kasdieniu maistu. Tėtis prisideda kuklia savo pensija, tačiau pastaruoju metu tapo labai taupus ir visur ieško slaptų išlaidų. Mindaugas užsuka pas tėvą vos pusvalandžiui gal kartą per pusmetį. Tuo tarpu Daiva, dirbti nelankanti, mums šiek tiek padeda už simbolinį atlygį verda valgį ir pabūna su tėčiu, kai mes darbe.
Tėtis, net kai maistas garuoja puode, savaime neprisėda prie stalo jei nepadedam lėkštės, palieka viską stovėti. Jis beveik nieko nebeatlieka namie, tik kartais pažaisti su mano šunimi Rūte ar pažiūrėti vaizdo filmukų, pasnausti. Labiausiai rūpinasi dėl žvakių kad netrūktų nei namie, nei kapinėse… Ir, žinoma, dėl Rūtos tos lepinamos anūkės, kuri sau saldžiai miega jo pačio lovoje, kol tėtis ilsisi.
Būna, kad pasiskundžiu ypač kai visos išlaidos užgula mane: maistas, sąskaitos, visi namai ant mano pečių. Tačiau akimirkomis suprantu, kaip esu dėkinga, kad dar turiu galimybę rūpintis savo tėčiu, būti kartu, jausti draugiją, bendrauti, juoktis, stebėti, kaip jis myli mano sūnų ir Rūtę. Jis viską man dovanojo nuo vaikystės atėjo ir mano eilė jam atsidėkoti tuo pačiu atsidavimu ir šiluma, kurią visada jaučiau tiek savo laiku, tiek rūpesčiu, tiek finansine pagalba.
Kai kas pataria: susirask savo būstą, išeik. Bet aš nenoriu. Negaliu sau leisti. Kas liks šalia tėčio, jei jam prireiks pagalbos, jei ištiks nelaimė naktį ar netikėtai? Negaliu įsivaizduoti, kad jis sėdėtų vienas namuose, tarp prisiminimų ir liūdesio, kad vienas nueitų į parduotuvę ir pargriūtų gatvėje. Kartais, taip, išeina vienas, bet mes visada žinom kur jis ir stebim prireikus, palydim, ypač pas gydytojus. Negalėčiau gyventi su išgąsčiu ir kaltės jausmu po visko, ką jis dėl manęs padarė.
Koks jis bebūtų taupus, uždaras, kartais piktas, kartais linksmas, nusiminęs ar neramus jis mano tėtis. Ir didžiąja dalimi, kartu su mama, jam esu dėkinga už tai, kad šiandien tokia esu.
Ką paliksiu savo sūnui, kai manęs nebeliks? Paliksiu jam darbštumo įgūdį, gebėjimą kovoti už save, išsilavinimą, savo pavyzdį (tikiuosi geriausią, kokį galiu) ir galbūt jei viską pavyktų sutvarkyti, kaip svajoju šiuos namus. Su tokia sąlyga, apie kurią jau sakiau: kol tėtis gyvas, liks jų vieninteliu šeimininku, net jei ir aš už juos mokėčiau.
