Man jau penkiasdešimt metų, ir prieš metus staiga mirė mano vyras. Nebuvo ilgos ligos ar kažko, kam būtume pasiruošę. Tai buvo vėlyvas naktinis skambutis, ligoninė, gydytojas sakantis žodžius, kurių ir šiandien negaliu tiksliai atkurti. Tai, ką prisimenu aiškiai tą patį vakarą grįžau namo, atsisėdau ant lovos ir pirmą kartą per dešimtmečius pajutau, kad mano krūtinė nebesuspausta.
Buvome susituokę beveik trisdešimt metų. Vyro charakteris buvo stiprus nuo pat pradžių. Jis iš tų griežtų, tvirtą žodį turinčių vyrų, kurie visada taiso, visada teisūs, balsą pakelia, kad parodytų savo valią. Jei kas nors nebūdavo pagal jį, jis tuo pasirūpindavo. Jei turėdavau kitą nuomonę, sakydavo, kad perdedu, nesuprantu, kad neturėčiau kištis ten, kur dar nesuvokiu. Laikui bėgant nustojau atsakinėti. Lengviau tylėti, nei ginčytis.
Kasdienis gyvenimas tapo nuolatiniu atsargumo režimu. Atpažindavau jo nuotaiką vos tik jis praverdavo duris. Jeigu tylus tylėjau. Jeigu susierzinęs vengdavau. Namus tvarkiau, apgalvodavau valgį, net savo žodžius derinau pagal jį. Jei kas nors, kad ir menkai, pasiklysdavo laukdavau scenoše. Vaikų akivaizdoje, svečių akivaizdoje tai nesvarbu.
Nemažai kartų galvojau išeiti. Bet visada stabdydavo kažkas. Neturėjau savo pinigų. Neturėjau kur eiti. Vaikai maži. Jis laikė rankose visus finansus, sprendimus, viską. Kai kartais užsimindavau apie skyrybas, sakydavo, kad pati nesusitvarkysiu, kad niekas manęs neišlaikys, kad jis vienintelis žino, kaip vaikus išauginti. Nors skaudėjo girdėti, kažkur giliai patikėjau.
Taip metai slinko. Nustojau žinoti, ko noriu. Nebelaukiau švelnumo. Nebelaukiau dėmesio. Pamiršau save. Pripratau nuolat gyventi įtampoje. Miegodavau lengvu miegu, keldavausi nuo kiekvieno garso. Visada budri, visada sauganti, kad nepyktelėtų.
Tą dieną, kai vyras mirė, namai buvo pilni žmonių. Skambučiai, vizitai, reikalai, verkimas, nepažįstami veidai. Aš veikiau, kaip pridera pasirašinėjau dokumentus, priėmiau užuojautas, organizavau laidotuves. Verkiau truputį per patį atsisveikinimą. Žmonės žiūrėjo į mane, tarsi laukė, kada palūšiu, kada pradėsiu rėkti, griūsiu. To nebuvo. Sakė būk stipri, o aš linksėjau nors iš tikro nesijaučiau stipri. Jaučiau kažką kitą.
Pirmoji naktis viena buvo keista. Atguliau, lyg laukdama, kad vėl prabusiu su ta gniužulėle širdyje, kaip visada. Bet taip nenutiko. Miegojau giliai. Kitą rytą pabudau be to gumulo pilve, kuris buvo tapęs mano kasdienybės dalimi. Namai tylūs. Ramuma.
Su mėnesiais pradėjau pastebėti mažus pokyčius. Priimdavau sprendimus, neatsiklaususi. Valgiau tai, ko pati norėjau. Niekas netikrino, kaip padariau. Niekas nekalbėjo šiurkščiai. Nieko nebebuvo, kas verstų jaustis nejaukiai. Vieną dieną vaikai man pasakė, kad mato mane ramesnę, mažiau įsitempusią. Ir aš pati tai pajutau.
Nesakau, kad jo mirtis džiaugsmas. Bet nenorėčiau sakyti, jog man jo trūksta. Tai, ką pajutau palengvėjimas. Gili atgaiva. Tarsi kūnas nusimetė naštą, kurią nešiojo metų metus.
Niekada neišėjau, nes nežinojau, kaip. Nes bijojau. Nes kentėjau daugiau, nei reikėjo. Dabar gyvenu viena. Namai tapo lengvesni. Aš taip pat.
Ar teisinga taip jaustis? Galėčiau pasakyti gyvenimą reikia priimti su visomis jo pamokomis; ir dabar žinau, kad ramybė gyvenime verta daugiau nei senos baimės ar praeities šešėliai.
