Dabar man jau penkiasdešimt penkeri, o prieš du mėnesius mano žmona paprašė skyrybų. Ji paaiškino, kad nori vėl pasijausti gyva. Tai ji ištarė vieną paprastą popietę, kai sėdėjome virtuvėje prie stalo, o dar nebaigta kava vėso, lauke gaidys giedojo kaip kasdien, o mudviejų gyvenimas sukosi senais ritmais.
Ji buvo mano antroji žmona. Susituokę buvome penkiolika metų. Dėl sveikatos problemų aš neturėjau savų vaikų, o ji į mano gyvenimą atsivedė dukras iš pirmos santuokos. Jas auginau kaip savas. Niekada neskyriau rūpinausi, mokslus apmokėjau, suteikiau namus, maistą, patarimus duodavau. Dabar jos jau suaugusios, gyvena Kaune. O mes likome kaime paprastame, bet jaukiame namelyje su daržu, vištomis, šunimis ir ramia kasdienybe. Visada tikėjau, kad ramybė yra tikra laimė.
Mūsų dienos buvo trupiniškai paprastos: pusryčiai, darbas, vakarienė prie seno televizoriaus, ankstyvas miegas. Savaitgaliais vykdavom į miestą apsipirkti ar aplankyti pažįstamų. Niekada jai nebuvau neištikimas, neįžeidžiau jos žodžiais. Buvau iš tų vyrų, kurie keliasi su aušra, dirba, rūpinasi ūkio ar namų reikalais. Galvojau, kad meilė ir yra kasdienybė.
Prieš kelis mėnesius pastebėjau ją pasikeitusią. Ji vis dažniau kalbėdavo, kad jai trūksta oro, kaimas ją slegia, kad nori į miestą į judesį, žmones, triukšmą, kitokį tempą. Vis kartodavau jai, kad čia turime viską: namas jau sumokėtas, oras grynas, gyvenimas ramus. Ginčijomės ne vieną vakarą. Ji vis siekė permainų, o aš tylėdavau. Norėjau likti, ji norėjo išeiti.
Ir vieną dieną nebesiginčijo. Tik priėjo ir ramiai tarė:
Nenoriu daugiau bartis. Noriu išeiti. Privalau dar kai ką patirti, kol dar nepasenau galutinai.
Paklausiau, gal turi kitą vyrą. Ji prisiekė, kad ne. Sakė, kad eina ne pas kažką, o pas save ieškoti gyvybės, naujo gyvenimo miesto šurmulyje.
Tą naktį miegojome kartu, bet buvom jau svetimi. Ryte ji tyliai susirinko drabužius, kelis prisiminimus ir išėjo. Nebuvo nei ašarų, nei triukšmo. Stovėjau kieme, žiūrėdamas, kaip autobusas tolsta, o gerklėje suspaudė kažkas, rankos drebėjo.
Dabar tas namas atrodo per didelis. Vis dar gyvenu kaime, kur taip norėjau, bet be jos. Anksti keliuosi, verdu kavą tik sau, su šunimis pasišneku. Kartais glosto mintis gal nepakankamai jos klausiau, gal buvo galima rasti išeitį, gal maniau, kad meilė yra tik pasilikti ir vykdyti pareigas?
Kodėl taip atsitiko man? Ar todėl, kad buvau per geras vyras?
