Man 55 metai, ir prieš du mėnesius žmona paprašė skyrybų. Pasak jos, ji nori vėl pasijusti gyva. Tai pasakė vieną paprastą popietę, sėdint prie virtuvės stalo, kol mūsų kava vėso, o už lango kaip ir kasdien giedojo gaidys.
Ji mano antroji žmona. Vedyboje pragyvenome penkiolika metų. Vaikų dėl medicininių priežasčių neturiu, o ji į mano gyvenimą atėjo su vaikais iš pirmosios santuokos. Juos priėmiau kaip savus. Niekada nedariau skirtumo. Suteikiau jiems išsilavinimą, namus, maisto, patarimų. Dabar jie jau suaugę ir gyvena Vilniuje. Mes likome kaime paprastame, bet jaukiame name, su sodu, vištomis, šunimis ir ramia rutina. Visada tikėjau, kad užtenka ramybės.
Mūsų gyvenimas buvo paprastas: rytinė pusryčių rutina, darbai, vakarienė prie televizoriaus, ankstyvas poilsis. Savaitgaliais vykdavome į miestą apsipirkti ar aplankyti pažįstamų. Nebuvau neištikimas. Niekada neniekindavau jos. Buvau toks žmogus, kuris visada namie atsikeli prieš aušrą, dirbi, viską atlieki. Galvojau, kad štai tokia ir yra meilė.
Prieš kelis mėnesius ji pradėjo keistis. Sakė, kad užklupo nuobodulys, kaimas spaudžia, nori persikelti į miestą daugiau judėjimo, žmonių, triukšmo, naujas ritmas. Kaskart ginčydavausi: sakydavau, jog čia turime viską namas nuosavas, oras tyras, gyvename ramiai. Nesutarimų būdavo ne vienas. Ji norėjo pokyčių, aš norėjau likti. Uždariau save ji siekė naujo. Aš norėjau būti, ji norėjo išeiti.
Vieną dieną ji tiesiog nustojo ginčytis. Pažvelgė į mane ir pasakė:
Nenoriu daugiau ginčų. Noriu išeiti. Privalau suspėti patirti kažką naujo, kol nepasenau.
Paklausiau jos, ar turi kitą vyrą. Prisiekė, kad ne. Sakė, jog išeina ne pas kitą, o pas save norą gyventi, pradėti iš naujo Vilniuje.
Tą naktį dar miegojom vienoje lovoje, bet nebebuvom tie patys. Kitą rytą ji susikrovė drabužius, kelis prisiminimus ir išėjo. Nebuvo riksmų. Nebuvo dramų. Tik stovėjau su gumulu gerklėje ir drebėjančiomis rankomis, žiūrėdamas, kaip autobusas tolsta.
Dabar mano namas atrodo per didelis. Gyvenu kaime, kaip ir visada norėjau tik jau be jos. Keliuosi anksti, verdu kavą tik sau, pasikalbu su šunimis. Kartais savęs klausiu: ar nepadariau klaidos, kad jos nepaklausiau, kad nepadariau kompromiso, kad tikėjau meilė yra tiesiog pasilikti ir viskuo rūpintis.
Kodėl man taip atsitiko? Ar dėl to, kad buvau geras vyras?..
