Man penkiasdešimt penkeri, ir prieš penkerius metus likau našlys. Ir nuo tada, kai mano žmona išėjo, teko atsistoti prieš vieną tiesą, kurios metus nenorėjau pripažinti: nebuvau vedęs nuostabios motinos, kaip visi sakė. Buvau vedęs moterį, kuri apmokėdavo sąskaitas ir viskas. Gera užtikrintoja, taip. Bet užtikrinimas nėra tas pats, kas buvimas kartu. O aš laikiau visą šeimą ant savo pečių, kol ji didžiavosi, kad yra ta, kuri pasirūpina.
Kol buvome šeima, viskas išorėje atrodė tobula. Ji dirbo, parnešdavo namo pinigų, mums niekada netrūko nieko ir to žmonėms užteko, kad sakytų:
Kokią gerą žmoną radai.
Ir aš pats sau tai kartojau, nes buvo lengviau dėkoti už tai, kas yra, negu pripažinti tai, ko trūksta. Tačiau realybė namuose buvo kitokia: ji grįždavo, pavalgydavo, nusimaudydavo, įsijungdavo televizorių ir jos diena baigdavosi. Manoji prasidėdavo būtent tada. Ir aš dirbau, bet po darbo turėjau galvoti už keturis: už vaikus, už ją, už namus ir už save ir save visada palikdavau paskutinį.
Vaikai augo su tėvu, kuris darė viską, ir motina, kuri pasirūpino. Ji nežinojo, kokio dydžio drabužius nešioja mūsų vaikai, kaip vadinasi jų mokytojai, nei kada klasių susirinkimas. Jei vaikas atsikeldavo su temperatūra, ji sakydavo:
Na, ką darysi?
Jeigu uniforma suplyšdavo, žiūrėdavo į mane lyg būčiau viso pasaulio administratorius:
Sutvarkyk, Dainiau, juk tam esi išradingas.
Ir ta frazė tu išradingas skambėjo taip dažnai, kad šiandien mane erzina, nes tai buvo gražus būdas pasakyti:
Aš tuo nepasirūpinsiu.
Keldavausi anksčiausiai. Gaminau pusryčius, tikrinau sąsiuvinius, ruošdavau vaikams dėžutes į mokyklą, ieškodavau pamestų kojinių, lygindavau uniformas, tikrinau namų darbus, pasirašinėdavau žurnalus. Ir jei kažko pritrūkdavo jei užmiršdavau nupirkti atviruką ar vaikas pavėluodavo kaltė būdavo mano. Nes pasaulis galvoja, kad tėtis padeda, o mama privalo. Ir mano namuose tai buvo įstatymas.
Žmona, savo ruožtu, mokėjo suvaidinti spektaklį, kurį visi mėgo. Kartais grįždavo su pilnu krepšiu iš Iki ir sakydavo:
Pažiūrėk, Dainiau, ir aš kažką darau.
Ar atnešdavo picą penktadienį ir vaikams sakydavo:
Matėt? Mama jūsų palepina.
Vaikai, žinoma, džiaugdavosi, nes tai buvo šventė. O po to ji sėdėdavo ir žiūrėdavo, kaip jie valgo, tarsi tai būtų tikras tėvystės pavyzdys. Niekas nematė, kad kitą dieną aš plaunu indus, tvarkau namus, galvoju, ką gaminti sekmadieniui, išnešu šiukšles ir pradedu naują savaitę lyg niekur nieko.
Pykau, bet ir pats save kaltinau, nes ji atnešė pinigus. Ir buvau pavergtas šio spąsto:
Nemuša, neišdavė, atneša pinigus negaliu skųstis.
Taip ir tylėjau pavargęs, išsekęs, lyg nuovargis būtų būties norma. Buvo dienų, kai grįždavau po darbo ir pradėdavau antrą, kol ji atsipūsdavo sakydama:
Pavargau.
O aš pagalvodavau:
O aš? Ar aš nepavargau?
Bet to nesakydavau, nes jei pasakysi, prasidės drama: kad esi nedėkingas, kad ji dirba iki nukritimo ir tu nevertini jos pastangų.
Niekada nepamiršiu vieno klasių susirinkimo. Mano sūnui nesisekė matematika, ir buvome pakviesti abu. Jau iš vakaro sakiau:
Ryt reikia kartu eiti į mokyklą.
Ji pažvelgė į mane lyg prašyčiau neatleistinos paslaugos ir tarė:
Dainiau, turiu reikalų.
Atsakiau:
Ir aš dirbu, bet vis tiek būsiu.
O ji tarė kažką, kas liko visam laikui:
Na, čia tavo reikalai.
Lyg vaikų mokslai tik vyriška ar moteriška atsakomybė. Lyg vaikai būtų rūpestis pagal lytį.
Taip buvo su viskuo: skiepai, gydytojai, dantų tvarkymas, uniformos, batai, priemonės, leidimai, namų darbai, gimtadieniai, svečių sąrašai, maišeliai, tortai, karnavalai, mokyklos renginiai. Jei ji kažkur nueidavo pavyzdinė mama. Jei nueidavau aš nieko ypatingo. Sunkiausia net ne pati veikla, bet tai, kad viską darai vienas, kol kitas gauna ovacijas tiesiog už tai, kad yra.
Namuose ji net nežinojo, kur kas padėta. Baigdavosi jos dezodorantas:
Baigėsi, nupirk.
Jei vaikui reikėjo sąsiuvinio:
Užsirašyk.
Aš buvau atmintis, sąrašas, kalendorius, priminimas, logistika, sandėlis ir sprendimas viename. Tas išsekina. Ištuština. Nes santuoka ne tik buvimas po vienu stogu tai naštos dalybos. O aš nešiau viską.
Žmonės sakydavo:
Bet tavo žmona gera.
Sakydavo, nes mokėjo. Nes negulėdavo girta laiptinėje. Nes nepaliko mūsų be pinigų. Nes buvo maloni, mandagi, šypsodavosi. Niekas nematė, kas vyksta už uždarų durų tos tylos, kurioje vyras praryja nuovargį, nes jauti, kad neturi teisės prašyti daugiau, jei jau gauni pinigus.
Metams bėgant pradėjau kalbėti, nors labai atsargiai. Kartą jai pasakiau:
Jaučiu, kad viskas tik ant mano pečių.
Ji, negalvodama, atšauna:
Aš gi dirbu, Dainiau. Ko dar nori?
Ši frazė mane kirto. Tuomet supratau: jos galvoje darbas buvo jos dalis, o visa kita bonusu, kurį turiu prisiimti iš meilės, tėvystės, pareigos.
Kai ji mirė, smūgį sudarė ne tik netektis. Buvo ir tyla po jos. Nes be liūdesio pradėjau aiškiau prisiminti visą gyvenimą. Kartais skaudėjo, kartais pykdino, o kartais pajusdavau palengvėjimą, už kurį man buvo gėda. Nors ir skamba žiauriai, pirmą kartą galėjau laisvai įkvėpti, niekas nebeklausė:
Kas vakarienei?
tarsi būčiau paslauga.
Pirmus mėnesius važiavau autopilotu. Vaikai sakydavo:
Tėti, pailsėk.
O aš nebežinojau, ką reiškia ilsėtis. Nes dešimtmečius viską sprendžiau pats. Penktą ryto keldavausi, tikrindavau šaldytuvą, galvodavau, ko trūksta, organizuodavau ir staiga atsiduri virtuvėje, su mintimi:
O ką dabar daryti su šituo laiku?
Tada supratau, koks iš tiesų sunkus buvo mano gyvenimas neturėjau erdvės net pagalvoti, nes kažkam viskas būdavo skubu.
Per minėjimus žmonės sakė:
Ji buvo nuostabi mama.
Linktelėdavau iš mandagumo. Bet viduje galvodavau:
Ne. Ji buvo mokanti mama.
Kai vaikams reikėjo emocijų, buvau aš. Kai jie verkė, aš buvau šalia. Kai buvo pasimetę aš išklausydavau. Ji sakydavo: Nupirksiu tau kažką, Duosiu pinigų, Neverk ir tiek. Tai nėra blogai. Bet tai nepilna. Esu pavargęs girti tą, kas padaryta pusiau.
Metams bėgant vaikai pradėjo patys pastebėti, ko anksčiau nesuprato. Vienas man sako:
Tėti, niekada nemačiau, kad mama plautų indus.
Kitas pridūrė:
Neprisimenu, ar ji manęs kada nors klausė, kaip aš jaučiuosi.
Netyčia išgirdau. Ir skaudėjo pripažinti, kad jiems irgi pakliuvo ši tiesa. Bet kol esi vaikas viską laikai norma.
Šiandien, praėjus penkeriems metams, nesakau, kad mano žmona buvo pabaisa. Nebuvo. Buvo tvarkinga moteris daugeliu atžvilgių. Niekada nepaliko mūsų alkstančių. Bet dabar galiu šaltu protu pasakyti tai, ko anksčiau nebūčiau drįsęs: ji įsitaisė patogiai. Susikūrė gyvenimą, kur aš dariau viską. Mėgavosi lengvais plojimais už gerą motiną, nes netrūko pinigų. Įsitaisė tame, kad aš visada pasiekiamas, pasiruošęs, sprendžiantis.
O skaudžiausia, kad ir aš įsitaisiau viena ranka laikydamas viską. Nes kai turi vaikų, darbą, namus negali kristi. Tada ir tampi tuo, kuris laiko viską. Iš išorės stiprus. Iš vidaus mirtinai pavargęs būti stipriu, nes niekas to nemato.
Kartais klausiu savęs: jei būčiau drįsęs nustatyti ribas nuo pat pradžių, ar mano gyvenimas būtų buvęs kitoks? O gal ji buvo iš tų moterų, kurios supranta tik tada, kai jau per vėlu? Skaudu pripažinti, kad net kai viskas atrodė teisinga, vis tiek kentėjau. Buvau tobulas vyras visiems ir vienintelis žmogus, kuriuo niekas nesirūpino.
Šiandien, kai išgirstu:
Aš geras tėtis, nes aprūpinu šeimą,
neploju tuoj pat. Jau žinau, kas dažnai slypi už tos frazės:
Aš sumoku, o tu daryk viską kitą.
O aš buvau tas, kuris darė viską kitą.
Todėl rašau šią eilutę. Nes našlio liūdesys yra ne tik skausmas. Kartais tai sąskaitos suvedimas. Pažvelgimas atgal ir pripažinimas to, ką daugybę metų neigiau. Turėjau pripažinti, kad mano santuoka nebuvo tokia tobula, kaip buvo piešiama. Ji buvo funkcionali. Stabili. Gražiai atrodė. Bet man kainavo stuburą, protą, miegą ir vienatvę, kurios niekas nematė, nes aš visada buvau gerai.
Pamoka? Kartais santuokos kaina tyla ir išsekimas. Ir tik likęs vienas pamatai, kiek laiko gyvenai užspaustas tarp dviejų žodžių: ačiū, kad esi, kai iš tiesų norėjosi išgirsti: ačiū, kad daliniesi.
