Man šešiasdešimt metų. Gyvenu viena. Ir tokių senatvės dienų tikrai nesitikėjau.
Man šešiasdešimt. Esu dvių suaugusių, gražių ir protingų vaikų – sūnaus ir dukros – motina. Turiu penkis anūkus, skirtingų amžių, visi gyvena tame pačiame mieste. Tačiau, nepaisant tokios didelės šeimos, kiekvienas šventes sutinku viena. Ir ne tik šventės – vienatvė tapo mano nuolatine palydove.
Kol gyveno mano vyras, nejaučiau šios tuštumos. Niekada nebuvo per daug ar per maža – mums vienas kito pakako. Kartu šventėme ir Naujuosius metus, ir Kalėdas, be skubėjimo ar triukšmingų vakarėlių, bet su šiluma, šypsenomis ir ypatingu širdies šilumumu. Jis buvo mano atrama, siena, į kurią galėjau atsiremti bet kuriuo momentu. O kai jo nebėjo, lyg iškritau į tylą. Ir su kiekvienais metais ta tyla tapo vis garsesnė.
Ypač sunku būna gruodį. Laikas, kuris turėtų būti pilnas šviesos, šypsenų, cinamono ir eglės šakelių kvapo – pas mane virsta šaltu priminimu, kad esu viena. Mano vaikai… jie paskambina. Kartais. Bet būna metų, kai net to nepadaro laiku. Sveikinimai gali ateiti ir antros, ir trečios sausio dieną. Ir vis tiek nusišypsoju per skausmą, apsimetu, kad nepastebėjau, kad pavėlavo. Kad visiškai viskas gerai.
Bet giliai širdyje jaučiu – aš jiems daugiau nereikalinga. Nei kaip moteris, nei kaip motina, nei kaip senelė. Aš – praeitis, apie kurią prisimena tik pro šalį, tarp savo „svarbių“ reikalų. O juk kažkada aš buvau jiems viskas. Skalbiau, maitinau, gydydavau, naktim sėdėdavau prie kūdikio lovelės. Gyvenau jų gyvenimą. O dabar jų gyvenimai ėjo pro mane.
Aš suprantu – jie turi savo šeimas, savo rūpesčius. Bet kodėl tuose rūpesčiuose nėra vietos man? Kodėl kaskart, kai kviečiu juos pas save šventi Kalėdų ar Naujųjų metų, nebeatsako „Mama, šiais metais nepavyks, jau turime planų“? O aš gi neprašau daug – aš neprašau jų laiko, tik vieną vakarą. Vieną vakarp su šeima prie stalo, kur galėjau jums paduoti mėgstamus pyragėlius, išvirti aromatingą uogienę, padengti stalą, kaip geriausiais laikais.
Visada svajojau, kad su amžiumi mano namai bus pilni balsų, vaikiško šypsenos, dovanų popieriaus šiurpimo, naminių pyragų kvapo ir indų žvangesio. Įsivaizdavau, kaip ruošiu savo geriausius patiekalus, pavargstu, gramzdžiu dėl triukšmo, bet širdyje jaučiuosi tikrai gyva. Reikalinga.
Bet taip neatsitiko. Ir su kiekvienais metais vis aiškiau – svajos liks svajomis. Kartais atrodo, kad jiems aš jau nebeesu žmogus. Aš – tik patogi funkcija, kurią galima įjungti, kai reikia kas nors pakeisti ar pažiūrėti į vaikus, bet ne kaip asmenybė, ne kaip moteris, ne kaip motina.
Apie tai nekalbu savo vaikams. Ne dėl to, kad bijau – bet todėl, kad žinau: jie nesupras. Sakys, kad perdėju. Kad „visos mamos kartais liūdi“. Kad „toks amžius“. Bet man sunkūs ne metai. Sunkiausia – tuštuma akyse, kai žiūri į duris ir supranti, kad jos neatversis.
Galbūt vieną dieną jie supras. Kai patys pasens. Kai apsisuks – ir staiga pamatys, kad tie, kurie kažkada buvo šalia, jau seniai dingo. Nenoriu jiems to, ne. Bet bijau, kad man tada šis supratimas jau bus per vėlyvas.
Ir dabar, vėl artėjant Naujiesiems metams, aš viena puošiu butą. Pakabinau žibintus, kurių niekas nematys. PastatėAš užsidegau žvakę ant stalo ir žvelgiu į langą, kur užsnigo Vilniaus gatvės, ir šypsausi, prisimindama, kai mano vaikai buvo maži ir šoko aplink eglutę, o dabar – jau tik prisiminimai liko.
