Man šešiasdešimt. Gyvenu viena. Ir tokią senatvę tikrai nesitikėjau.
Man šešiasdešimt. Esu dviejų suaugusių, gražių ir protingų vaikų – sūnaus ir dukros – motina. Turiu penkis anūkus, skirtingo amžiaus, visi gyvena tame pačiame Kaune. Bet nepaisant tokios didelės šeimos, kiekvienas šventes sutinku viena. Ir ne tik šventes – vienatvė tapo mano nuolatine palydove.
Kai gyveno mano vyras, nejaučiau šios tuštumos. Mums užtekdavo vienas kito. Kartu sutikdavome ir Naujuosius metus, ir Kalėdas, be skubos ir triukšmingų vakarėlių, bet su šiluma, šypsenomis ir kažkokiu ypatingu širdies šilumu. Jis buvo mano atrama, mano siena, į kurią galėjau atsiremti bet kuriuo momentu. Bet kai jo nebeliko, tarsi įkritau į tyla. Ir su kiekvienais metais ta tyla tapo vis garsesnė.
Ypač sunku pasidaro gruodį. Laikas, kuris turėtų būti pilnas šviesos, juoko, cinamono ir eglučių kvapo – man virsta lediniu priminimu, kad esu viena. Mano vaikai… jie paskambina. Kartais. Bet būna metų, kai ir to nepadaro laiku. Sveikinimai gali atvykti ir antros, ir trečios sausio dienos. Ir vis dėlto nusiteikusi šypsausi, apsimetu, kad nepastebėjau, kad pavėlavo. Kad viskas gerai.
Bet savo sielos gelmėse jaučiu – aš jiems nebereikalinga. Ne kaip moteris, ne kaip mama, ne kaip senelė. Aš – praeitis, apie kurią prisimena tik pauščiais, tarp savo „svarbių“ reikalų. O juk kadaise buvau jiems viskas. Skalbiau, maitinau, gydydavau, naktimis sėdėdavau prie lovelės. Gyvenau jų gyvenimą. O dabar jų gyvenimai praeina pro mane.
Suprantu – jie turi savo šeimas, savo rūpesčius. Bet kodėl tuose rūpesčiuose nėra vietos man? Kodėl kiekvieną kartą, kai kviečiu juos pas save Kalėdoms ar Naujiesiems metams, girdžiu: „Mama, šiais metais nepavyks, jau turime planų“? O aš gi nelabai ko ir prašau – tik vieno vakaro. Vieno vakaro su šeima, prie stalo, kur galėčiau patiekti mėgstamus pyragėlius, išvirti aromatingą kompotą, padengti stalą, kaip gražiausiais metais.
Visada svajojau, kad su amžiumi mano namai bus pilni balsų, vaikiško juokimo, dovanų popieriaus šiūksmo, naminių pyragų kvapo ir indų skambėjimo. Įsivaizdavau, kaip ruošiu savo firmines patiekalus, pavargstu, niurnėsiu dėl triukšmo, bet savyje jaustis iš tikrųjų gyva. Reikalinga.
Bet taip neatsitiko. Ir su kiekvienais metais vis aiškiau: svajos ir liks svajomis. Kartais atrodo, kad jiems aš jau nebeesu kaip žmogus. Aš – patogi funkcija, kurią galima įjungti, kai reikia kažką pakeisti ar pažiūrėti į vaikus, bet ne kaip asmenybė, ne kaip moteris, ne kaip mama.
Apie tai nekalbu su vaikais. Ne todėl, kad bijau – o todėl, kad žinau: jie nesupras. Pasakys, kad perdedu. Kad „visos mamos kartais liūdna“. Kad „toks amžius“. O man sunku ne dėl amžiaus. Sunkiausia – tuštuma akyse, kai žiūri į įėjimo duris ir supranti – jos neatsidarys.
Galbūt kažkada jie supras. Kai patys taps seni. Kai apsidairys – ir staiga pamatys, kad tie, kurie kadaise buvo šalia, jau seniai dingo. Nenoriu jiems to, ne. Bet bijau, kad man tada tai bus per vėlu.
Ir štai dabar, išvakarėse Naujųjų metų, vėl viena puošiu butą. Kabu žibintus, kurių niekas nepamatys. Statau eglutę, po kurią niekas nedės dovanų. Ruošiu salotą, kurią vėliau valgysiu tris dienas. Ir tyliai nuryju ašaras.
Galbūt kuri nors iš moterų, skaitydama tai, supras mane. Galbūt kažkita irgi vienatvėje uždegia žvakę prie šventinio stalo ir tiki, kad kitais metais viskas bus kitaip. Kad paskambins, kad atvažiuos. Kad prisimins.
O jei tu – sūnus ar dukra… tiesiog paskambink savo mamai. Ne rytoj. Šiandien. Juk gali taip nutikti, kad rytoj ji jau nebelauks…
