Man šešiasdešimt. Gyvenu viena. Ir tokio senatvės tikrai nesitikėjau.
Esu dvių suaugusių, gražių ir protingų vaikų – sūnaus ir dukros – motina. Turiu penkis anūkus, skirtingų amžių, visi gyvena tame pačiame mieste – Kaune. Bet nepaisant tokios didelės šeimos, kiekvienas šventes sutinku viena. Ir ne tik šventes – vienatvė tapo mano ištikimu palydovu.
Kai dar gyveno mano vyras, aš nejaučiau šios tuštumos. Mums užteko vienas kito. Kartu šventėme ir Naujuosius metus, ir Kalėdas, be skubos, be triukšmingų puotų, bet su šiluma, šypsenomis ir kažkokiu ypatingu širdies šilumu. Jis buvo mano atrama, mano siena, į kurią galėjau atsiremti bet kuriuo momentu. O kai jo nebėra, lyg iškritau į tylos gelmes. Ir su kiekvienais metais ta tyla tapo vis garsesnė.
Ypač sunku būna gruodį. Laikas, kuris turėtų būti pilnas šviesos, juoko, cinamono ir eglučių kvapo, man virto šaltu priminimu, kad esu viena. Mano vaikai… jie paskambina. Kartais. Bet būna metų, kai net to nepadaro laiku. Sveikinimai gali atsiųsti ir antros, ir trečios sausio dienos. Ir vis tiek aš nusišypsoju per skausmą, apsimetu, kad nepastebėjau, kad pavėlavo. Kad viskas gerai.
Bet savyje jaučiu – manęs daugiau nereikia. Ne kaip moteriai, ne kaip mamai, ne kaip močiutei. Aš – praeitis, apie kurią prisimena tik atsitiktinai, tarp savo „svarbių“ reikalų. O gi kadaise jiems buvau viskas. Skalbiau, maitinau, gydydavau, naktim sėdėdavau prie lovelės. Gyvenau jų gyvenimą. O dabar jų gyvenimai eina pro mane.
Suprantu – jie turi savo šeimas, savo rūpesčius. Bet kodėl tuose rūpesčiuose nėra vietos man? Kodėl kiekvieną kartą, kai kviečiu juos pas save Kalėdoms ar Naujiesiems, girdžiu: „Mama, šiais metais nepavyks, jau turim planų“? O aš gi prašau nedaug – tik vieno vakaro. Vieno vakaro su šeima, prie stalo, kur galėčiau patiekti mėgstamus pyragėlius, išvirti aromatingą kompotą, padengti stalą, kaip geriausiuose metuose.
Visada svajojau, kad senatvėje mano namai bus pilni balsų, vaikų juoko, dovanų popieriaus šiuršesio, naminių pyragų kvapo ir indų žvangėjimo. Įsivaizdavau, kaip gaminsiu savo specialalus patiekalus, pavargsį, niurnėsiu dėl triukšmo, bet širdyje jausiuosi tikrai gyva. Reikalinga.
Bet taip neįvyko. Ir su kiekvienais metais vis aiškiau – svajos liks svajomis. Kartais atrodo, kad jiems aš jau nebesu žmogus. Aš – patogi funkcija, kurią galima įjungti, kai reikia kas nors pakeisti ar pažiūrėti vaikų, bet ne kaip asmenybė, ne kaip moteris, ne kaip mama.
Apie tai nekalbu su vaikais. Ne dėl to, kad bijau, o todėl, kad žinau – jie nesupras. Sakys, kad perdedu. Kad „visos mamos kartais liūdi“. Kad „toks amžius“. Man sunkiausia ne amžius. Sunkiausia tuštuma akyse, kai žiūri į įėjimo duris ir supranti – jos neatsidarys.
Galbūt vieną dieną jie supras. Kai patys pasens. Kai apsisuks – ir staiga pamatys, kad tie, kurie kadaise buvo šalia, jau seniai išnykę. Nenoriu jiems to, ne. Bet bijau, kad man tada tas supratimas jau bus per vėlus.
Ir dabar, artėjant Naujiesiems metams, vėl viena puošiu butą. Kabu žvakides, kurių niekas nematys. Statau eglutę, po kuria niekas nedės dovanų. Gaminu salotą, kurią valgysiu tris dienas. Ir tylomis nuryju ašaras.
Gal kas nors moterų, skaitydamos tai, supras mane. Gal ir kažkas viena uždega žvakę prie šventinio stalo ir viliasi, kad kitais metai bus kitaip. Kad paskambins, kad užsuka. Kad prisimins.
O jei tu – sūnus ar duktė… tiesiog paskambink savo mamai. Ne rytoj. Šiandien. Nes gali nutikti taip, kad rytoj ji jau nebelauks…
