Man šešiasdešimt dvi, o jam – keturiasdešimt devyneri. Jis sakė, kad myli, o aš – viriau ir skalbiau… Kol išmetėjau.
Prieš daugelį metų išgyvenau sunkią skyrybų kančią. Laikas bėgo, bet žaizdos gyliai.
Pirmasis vyras buvo ne tiesiog nevykėlis – jis buvo tikras energijos vampyras, siurbęs iš manęs jėgas, pinigus ir norą gyventi. Nedirbo, gėrė, naktim išnykdavo, o paskui dar ir daiktus iš namų nešdavosi kaip lapių šeima. O aš kentėjau. Kentėjau dėl sūnaus. Dėl Gabrio. Tik dėl jo.
Kai berniukui sukako dvylika, jis priėjo, pažiūrėjo man į akis ir pasakė:
– Mama, kodėl tu tai toleruoji? Išmesk jį. Tiesiog išmesk.
Tada lyg žaibas mane trenkė. Viskas staiga paaiškėjo. Tą patį vakarą išspardžiau vyrą pro duris. Jokio gailesio. Tik palengvėjimas. Laisvė. Negaliu net apibūdinti, koks tai buvo laimės jausmas – tiesiog kvėpuoti be baimės ir kaltės.
Vėliau buvo vyrų. Keletas. Kas rašydavo, kas kviesdavo į kino seansą. Bet niekam neįsimylėjau. Negalėjau. Baimė. Baimė, kad vėl pateksiu į spąstus. Vėl tapsu tarnaitė, o ne moteris.
Paskutiniai ketveri metai buvo ypač vieniši. Sūnus išvyko į Kanadą, rado ten darbą ir liko gyventi amžinai. Kviečė ir mane. Bet negaliu. Man jau per vėlu mokytis gyventi iš naujo svetimoje šalyje. Čia praleidau savo keturiasdešimt metų – čia mano atmintis, šaknys, skausmas ir džiaugsmas.
O tada prasidėjo pandemija. Ir viskas. Jokų svečių, jokų apkabinimų. Tik tyla ir keturios sienos.
Draugė kartą pasakė:
– Susirask bent kažką. Pakalbėti, pasijuokti… Juk tu ne akmuo!
O aš jai atsakiau:
– Pažvelgiu į savo amžiaus vyrus – ir širdis susigeria. Žili, sugrūdę, tik gailesčio kelia. Jie ne moterų ieško – jiems prižiūrėtojos reikia. O aš nenoriu būti prižiūrėtoja. Noriu būti mylima.
– Tai susirask jaunesnį! Tu puikiai atrodai, tikrai!
Aplinkojau. Bet sėkla jau buvo pasėta.
Ir tada nutiko keistas dalykas. Pamatėjau jį.
Jis kiekvieną dieną vaikščiodavo su šuniu mūsų skvere. Aukštas, tvirtas, visada juodais drabužiais. Vardas – Dovydas. Keturiasdešimt devyneri. Išsiskyręs, žmona išvyko į Ispaniją, suaugusi dukra liko čia.
Žodis už žodžio – susikalbėjome. Paskui dar. Po to – kavos. Po to – gėlės. Kiekvieną dieną. Nebeprisimenu, kada jis pradėjo pasilikti, o paskui tiesiog gyventi pas mane.
Kaimynės žavėjosi:
– Koks vyras! Toks išvaizdus, ir su tavimi, Aldona?! Tu stebuklė!
Man buvo malonu. Žinoma, malonu. Jam gamindavau pietus, lygindavau marškinius, sutikdavau prie durų su šypsena. Atsiminiau, ką reiškia būti moterimi.
Bet vieną dieną jis pasakė:
– Klausyk, tau naudingiau judėti. Galėtum išvesti mano šunį pasivaikščioti?
Nustebau:
– O kodėl mes kartu neišeisime?
– Na… nereikia, kad per dažnai mus matytų kartu. Žmonės plepa…
Tada pro širdį perbėgo mintis: jam gėda. Už mane. Už mano amžių. Už mano raukšles, žilus plaukus, už viską.
Apsidairiau. Jis tikrai nieko nedarė namuose. Net kojinių į skalbimo dėžę nesudedavo. O aš? Verdu, lyginu, valau, skalbiu… Tarnaitė. Ne mylima. Ne moteris. Paslauga.
Susirinkau drąsos ir pasakiau:
– Dovydai, manau, namų darbus reikia dalyti po lygiai. Gali pats išlyginti savo drabužius. Ir šunį – išvesk pats.
Jis šyptelėjo:
– Klausyk, jei nori jaunesnio ir išvaizdaus vyro – ir elkis atitinkamai. Tenkink, džiauk, rūpinkis. Kitaip kam man tau reikalingas?
Žiūrėjau į jį lyg į svetimą. Ir tik pasakiau:
– Turi pusvalandį, kad susirinktum daiktus.
– Ką?! Man dukra su vaikinu ketino pas mane apsistoti, tu juokiesi?
– Gyvenk pas dukrą. Sėkmės.
Išmetėjau jį. Be riksmo, be skandalo. Tiesiog uždarau duris. Paskui atsisėdau ir verkiau.
Taip, buvo skaudu. Gėdinga. Vieniša. Bet nesulaužyta. Žinojau, kad padariau teisingai. Nes jei vyras ateina į tavo namus tik imti, o ne duoti – tai ne meilė. Tai parazitizmas.
Man šešiasdešimt dvi. Turiu raukšles ir nuovargį kojose. Bet turiu ir sielą – gyvą, trokštantą šilumos. Ir aš vis tiek tikiu, kad galima mylėti. Kad kažkur yra žmogus, kuris norės būti su manimi, o ne mane naudotis.
Ir tegul jis nėra jaunesnis, ne aukštesnis, ne geresnis. Tegul tiesiog būna šalia. Sąžiningai. Su šiluma. Su pagarba.
Nes moteris – net ir šešiasdešimt dviejų – turi teisę ne būti sulaužyta.
