Man jau 66 metai, o nuo pat sausio pradžios gyvenu su penkiolikmete mergina, kuri nėra mano dukra. Ji yra mano kaimynės dukra kaimynės, kuri išėjo anapilin vos prieš Naujuosius metus. Anksčiau jos abi gyveno vieno kambario nuomojamame bute, trys namai nuo manojo. Tame mažame butuke telpa tik būtiniausi daiktai viena lova dviems, savadarbė virtuvėlė, mažas stalas, kuris buvo ir valgomasis, ir mokymuisi, ir darbui. Jokio prabangos, jokio komforto, tik kasdieniai būtini dalykai.
Jos mama metai iš metų sirgo, bet kasdien vis tiek eidavo dirbti. Dirbau iš namų katalogu platinau prekes ir pristatinėjau jas namuose. Kartais jai neužtekdavo uždirbtų pinigų, tad statydavo nedidelę palapinę prie laiptinės, kur pardavinėdavo bandeles, avižinius sausainius ir sultis. Mergaitė po pamokų padėdavo gamino, aptarnavo, rinkdavo daiktus. Dažnai matydavau, kaip vėlai vakare, pavargusios, uždaro savo stendą ir skaičiuoja centus, kad žinotų, ar užteks kitai dienai. Motina buvo labai išdidi ir darbšti; niekada neprašė pagalbos. Kai tik galėdavau, nupirkdavau joms maisto ar atnešdavau ką nors pagaminto, tik visada atsargiai, kad moteris nepasijustų nejaukiai.
Jų bute niekada nesilankydavo svečiai. Niekas iš šeimos neužeidavo. Motina niekada nekalbėjo apie brolius, seseris, pusbrolius ar tėvus. Mergina augo viena su mama, nuo mažens išmokusi padėti, nepaprašyti, o išgyventi su tuo, ką turi. Dabar, grįždamas mintimis į praeitį, galvoju, ar nereikėjo dažniau pasiūlyti pagalbos, bet tada gerbiau ribą, kurią ji buvo nubrėžusi.
Motinos netektis užklupo staiga. Vieną dieną dar dirbo, kitą jos nebebuvo. Nebuvo ilgų atsisveikinimų ar artimųjų, kurie būtų susirinkę. Mergina liko viena tame bute, su toliau einančiu nuomos mokesčiu, sąskaitomis ir artėjančia mokykla. Atmintyje liko jos veidas: vaikšto pirmyn atgal, nežino, ką daryti, bijo likti gatvėje, nežino, kas ją priglaus, ar kur išsiųs.
Tą akimirką apsisprendžiau priėmiau ją į savo namus. Nebuvo jokių susirinkimų, jokių didelių kalbų. Pasakiau, kad gali likti pas mane. Ji susikrovė drabužius į maišus tiek, kiek turėjo ir atėjo. Užrakinome butą, suradome šeimininką, kuris suprato situaciją.
Dabar ji gyvena su manimi. Ji nėra našta ir nėra žmogus, kuriam viską reikia padaryti už ją. Dalinamės buitimi: aš gaminu maistą, tvarkausi virtuvėje. Ji padeda plauna indus, pasikloja lovą, šluoja, tvarko bendras erdves. Kiekvienas žino savo pareigas. Nėra šauksmų ar įsakymų, viską aptariame.
Aš padengiu jos išlaidas: drabužius, sąsiuvinius, mokyklines prekes, užkandžius. Mokykla vos dvi gatvės nuo namų.
Nuo tada, kai ji čia, man finansiškai sunkiau. Bet tai man nesunkina gyvenimo. Verčiau taip, negu leisti, kad ji kentėtų vienatvėje, be pagalbos, gyventų tame pačiame nesaugume, kuris persekiojo ją dėl sergančios motinos.
Ji neturi daugiau nieko. Ir aš neturiu vaikų, kurie gyventų su manimi. Manau, kiekvienas elgtųsi panašiai.
Rašydamas šį dienoraštį, mintimis grįžtu prie šios istorijos ir suprantu: svarbiausia gyvenime yra žmogus šalia. Kartais mūsų didžiausia dovana tiesiog būti, kai kitam to labiausiai reikia.
