Man 66 metų, o nuo sausio pradžios gyvenu kartu su penkiolikmete mergaite, kuri nėra mano dukra. Ji – kaimynės dukra, o jos mama iškeliavo Anapilin vos kelios dienos prieš Naujuosius metus. Prieš tai abi gyveno nuomojamame mažame vieno kambario bute už trijų namų nuo manojo: ten buvo vos viengulė lova dviem, improvizuota virtuvėlė ir mažas stalas, kuris tarnavo tiek pietums, tiek pamokoms, tiek darbui. Niekada nemačiau jų gyvenančių prabangiai – turėjo tik būtiniausia. Mergaitės mama daugelį metų sirgo, bet vis tiek kasdien sunkiai dirbo. Aš pati prekiaudavau katalogų produktais ir pristatinėdavau užsakymus į namus. Kai to neužtekdavo, ji pasistatyti laikiną prekių lentynėlę prie daugiabučio ir pati kepdavo bandeles, avižinius sausainius, parduodavo sultis. Po pamokų dukra visada padėdavo – gamindavo, aptarnaudavo, tvarkydavo. Ne kartą mačiau jas vėlai vakare skaičiuojančias monetas, kad pažvelgtų, ar užteks rytojui. Mama buvo labai išdidi ir darbšti – niekada neprašė pagalbos. Aš joms kartais nupirkdavau maisto ar atnešdavau karštą patiekalą, bet visuomet subtiliai, kad nesukelčiau nepatogumo. Niekada nemačiau, kad jų namuose lankytųsi svečiai ar giminaičiai – moteris niekada nekalbėjo apie brolius, seseris, pusbrolius ar tėvus. Mergaitė nuo mažumės augo viena su mama: išmokyta padėti, neprašyti, susitvarkyti su tuo, ką turi. Dabar, žvelgdama atgal, pagalvoju, gal reikėjo dažniau pasisiūlyti padėti, bet tuomet gerbiau mamos nusistatytas ribas. Mamos mirtis buvo netikėta. Vieną dieną dar dirbo, o po kelių jau nebebuvo. Nebuvo ilgo atsisveikinimo, neatsirado jokia giminė. Mergaitė liko viena tame bute – su einančiu nuomos mokėjimu, sąskaitomis bei artėjančia mokykla. Atsimenu jos veidą: vaikščiojo pirmyn atgal nežinodama, ką daryti, bijojo likti gatvėje; nežinojo, ar kas nors ją priglaus, ar išsiųs svetur. Tuomet nusprendžiau ją priimti pas save. Nebuvo jokių susirinkimų ar didelių žodžių. Paprasčiausiai pasakiau, kad gali gyventi su manimi. Ji susikrovė drabužius į maišus – tą menką turtą – ir persikėlė. Uždarėme butą, susisiekėme su šeimininku, ir jis suprato situaciją. Dabar ji gyvena su manimi. Ji nėra našta ir ne „vaikas, kuriam viskas turi būti padaryta“. Pasidaliname darbus: aš gaminu, tvarkau maistą, o ji padeda su namų ruoša – plauna indus, pasikloja lovą, šluoja, tvarko bendras erdves. Kiekviena žino, kas jos pareiga. Nėra nei rėkimo, nei įsakymų – viskas aptariama. Aš rūpinuosi jos išlaidomis: rūbais, sąsiuviniais, mokykliniais reikmenimis, pusryčiais. Mokykla – vos už dviejų gatvių. Nuo tada finansinė padėtis tapo sudėtingesnė. Bet tai man ne našta. Verčiau jaučiuosi gerai, kad ji ne viena ir nepatiria tos pačios nežinomybės, kurią išgyveno šalia sergančios mamos. Ji neturi nieko kito. Aš taip pat neturiu vaikų, gyvenančių kartu. Manau, kiekvienas lietuvis pasielgtų taip pat. Ką galvojate jūs apie mano istoriją?

Man yra 66 metai ir nuo sausio pradžios gyvenu su penkiolikmete mergaite, kuri nėra mano dukra. Ji kaimynės dukra, kurios motina iškeliavo pas Dievą keliomis dienomis prieš Naujuosius metus. Iki tol jos abi gyveno viename mažame nuomojamame kambaryje, už trijų namų nuo mano. Erdvės buvo nedaug: viena lova dviem, improvizuota virtuvėlė, vienas staliukas, kuris tarnavo ir valgymui, ir mokslams, ir darbui. Jokio prabangaus gyvenimo tik tai, kas būtina.

Mergaitės motina daugelį metų sirgo, bet vis tiek dirbo kasdien. Aš pats platindavau prekes iš katalogų, vaikščiodavau po butus ir nešiodavau užsakymus. Kai to neužtekdavo, kaimynė pasistatydavo prekystaliuką prie namo ir pardavinėdavo bandeles, avižinius sausainius ir gėrimus. Mergaitei, po pamokų, tekdavo padėti ji gamindavo, aptarnaudavo, surinkdavo viską po darbo. Daug vakarų mačiau jas vėlyvą valandą uždarančias prekystaliuką, pavargusias, beskaičiuojančias centus, kad žinotų, ar užteks kitai dienai. Motina buvo labai išdidi ir darbšti. Pagalbos niekada neprašė. Kai galėdavau, nupirkdavau joms produktų ar atnešdavau maisto, tačiau visada atsargiai, kad neįžeisčiau jos orumo.

Šiame bute nesu matęs jokio svečio. Nei giminaičių, nei draugų. Motina niekada nekalbėjo apie brolius, seseris, pusbrolius ar tėvus. Mergaitė augo viena tik su mama, išmokyta nuo mažens padėti, nekaulyti ir tvarkytis su tuo, kas yra. Dabar, prisiminus viską, pagalvoju, gal reikėjo dažniau siūlyti pagalbą, tačiau tuomet gerbiau jos nustatytas ribas.

Mamos išėjimas buvo staigus. Vieną dieną dirbo, kitą jos nebebuvo. Nebuvo ilgų atsisveikinimų, niekas iš giminaičių neatsirado. Mergaitei teko likti vienai tame bute laukė nuomos mokestis, sąskaitos, o mokykla tuoj prasidės. Atsimenu jos veidą tais dienomis: vaikščiojo pirmyn atgal, nežinodama ką daryti, bijojo likti gatvėje, nežinojo, ar kas ją globos, ar išsiųs kažkur toli.

Tuomet nusprendžiau ją pasikviesti gyventi pas mane. Nebuvo jokių didelių pasitarimų, nei iškilmingų žodžių. Pasakiau, kad gali likti pas mane. Ji susidėjo savo drabužius į maišelius nedaug jų teturėjo ir atėjo. Uždariame butą, pasikalbėjome su savininku, ir jis suprato situaciją.

Dabar ji gyvena pas mane. Ji nėra našta ir ne gyvena kaip žmogus, kuriam viską reikia padaryti. Užduotis pasiskirstėme: aš gaminu maistą, rūpinuosi produktais. Ji padeda tvarkytis plauna indus, pasikloja lovą, šluoja ir tvarko bendras patalpas. Kiekvienas žino savo atsakomybę. Nėra rėkimo ar įsakinėjimo. Viską aptariame kartu.

Aš dengiu jos išlaidas: rūbai, sąsiuviniai, mokykliniai reikmenys, užkandžiai. Mokykla už dviejų gatvių nuo namų.

Nuo tada, kai mergaitė apsigyveno pas mane, finansiškai tapo sunkiau. Tačiau tai man ne našta. Verčiau taip, nei žinoti, kad ji viena, be paramos, ir vėl patiria tą patį nesaugumą, kaip šalia sergančios motinos.

Ji neturi nieko artimo. Ir aš pats neturiu vaikų namuose. Man atrodo, kiekvienas lietuvis būtų pasielgęs taip pat. O parašęs šią istoriją, suprantu, jog svarbiausia ištiesti pagalbos ranką, nes kartais ji gali pakeisti žmogaus gyvenimą, o ir savąjį širdyje padario šiltesnį.