Man šešiasdešimt septyneri. Gyvenu viena Kaune, sename dviejų kambarių bute, kuriame kadaise juokėsi vaikai, kvėpė pyragais, vakarais skambėjo muzika, o koridorie visada kibirodavo kažkieno striukės ir kuprinės. Dabar – tyluma. Tokia erzina, kad kartais atrodo, net sienos kvėpuoti nustojo. Vyras mirė prieš aštuonerius metus. Vaikai jau seniai užaugo. Ir likau viena. Tikra „viena“. Ne vaizduotė, o fizinis, skambantis vienatvės kankinimas.
Vis tiek dirbu. Ne dėl pinigų – pensija nėra didelė, bet pragyventi užtenka. Dirbu todėl, kad tai vienintelis būdas neišprotėti. Nuo rutinos. Nuo tylos. Nuo televizoriaus, kalbančio paties su savimi. Nuo šaldytuvo, kuriame trims dienoms pakanka vienos sriubos lėkštės.
Neturiu pomėgių. Ir, jei būti sąžiningai, net noro jų ieškoti. Matyt, per senia jau kažką pradėti. Taip man atrodė anksčiau. Kreipiausi į sūnų – jis turi tris vaikus, gyvena užmiestyje name. Siūliau: „Atsikraustysiu pas jus, padėsiu, prižiūrėsiu vaikus“. Bet uošvė atsakė neigiamai. Pasakė tiesiai: jai sunku gyventi po vienu stogu su vyresnio amžiaus žmogumi. Nekaltinu jos. Jaunieji – jie kitokie. Jiems reikia erdvės, savo tvarkos, savo taisyklių.
Norėčiau gyventi su dukra. Ji turi šeimą, darbą, du vaikus. Ji mane myli. Visada džiugi. Kviečia pietums, maitina skaniai, klauso, šypsosi. Bet gyventi kartu – nenori. Ne dėl to, kad nemyli. O todėl, kad jos pasaulis sudarytas kitaip. Kai atvažiuoju pas juos, širdis džiaugiasi – triukšmas, judėjimas, gyvenimas. Bet kuo ilgiau ten būnu, tuo sunkiau grįžti į tuščią butą. Bet grįžtu. Nes niekur kitur eiti neturiu.
Ilgai galvojau: gal taip ir turi būti? Ar senatvė – tai vienatvė? Bet vieną dieną kažkas viduje lūžo. Supratau: toliau taip nebegalima. Tai nėra normalu. Tai ne apie amžių – tai apie prarastą gyvenimo džiaugsmą.
Psichologas, su kuriuo neseniai kalbėjau, pasakė svarbių žodžių: „Būdama šešiasdešimt septynerių jūs nesate sena. Jūs esate gyva. Tiesiog pasiklydusMano nauji pirmi žingsniai šią rytą buvo į knygyną, kur susipažinau su draugiška senjoromis, besidominčiomis skrybėlių mezgimu – gal čia ir slypi mano viltis naujam gyvenimo skyriui.
