Man 67-eri. Visą gyvenimą tvarkė rutina. Dirbau banke 42 metus tas pats rašomasis stalas, ta pati kėdė. Išėjau į pensiją. Niekada nebuvau vedęs. Neturiu vaikų. Gyvenu vienas tame pačiame bute Vilniuje, kurį išsinuomojau, kai man buvo 28-eri.
Žmonės vis klausdavo:
Kada tu susirasi žmoną?
Nejauti vienatvės?
O ką darysi, kai pasensi?
Aš vis atsakydavau tą patį:
Kada sutiksiu tinkamą žmogų
Kai turėsiu daugiau laiko
Kai sutaupysiu daugiau pinigų
Kai
Vis kai.
Išėjęs į pensiją pagalvojau: va dabar keliausiu, mokysiuos naujų dalykų, gyvensiu iš tikrųjų. Bet dienos slinko, o aš ir toliau gyvenau taip pat: pabundu, pusryčiauju, skaitau naujienas, perkuosi, grįžtu, žiūriu televizorių, miegu.
Prieš tris mėnesius patyriau sveikatos sutrikimą. Nieko rimto, bet gydytoja pasakė:
Jūs dar sveikas, bet jau 67-eri. Pasirūpinkite savimi, judėkite, daugiau išeikite į miestą.
Išeiti Kur?
Su kuo?
Praeitą savaitę vaikščiojau Lukiškių parke netoli namų. Niekada nebuvau viduje visada tik praeidavau pro šalį. Pamačiau vyriškį, panašaus amžiaus kaip aš, piešiantį prie molberto. Priėjau arčiau.
Jis tapė medžius, tvenkinį, antis. Ne tobulai, bet gražiai.
Ar patinka? net neatsisukdamas paklausė.
Patinka, gerai tapote, atsakiau.
Nelabai gerai, juokėsi jis. Tik metus mokausi. Bet man patinka. Mane tai daro laimingu.
Pradėjote piešti per septyniasdešimt? stebėjausi.
68-erių pradėjau, atsakė. Visą gyvenimą sakiau: Norėčiau tapyti. Vieną dieną pagalvojau: kodėl nepradėti dabar? Juk jau praradau 68 metus laukdamas to kažkada. Nenoriu švaistyti laiko, kuris dar liko.
Visą savaitę apie tai galvojau.
Vakar atsikėliau, pažvelgiau į save veidrodyje. 67 metų vyras, kuris 40 metų laukė, kada jo gyvenimas prasidės. Laukė tobulo momento, geros draugijos, kažko, nežinia ko.
Vakar nuėjau į muzikos prekių parduotuvę ir nusipirkau gitarą už 100 eurų. Visada norėjau groti. Visada sakydavau: kaip nors vėliau.
Užsirašiau į italų kalbos kursus. Visada svajojau nuvykti į Italiją, bet vis pagalvodavau: Koks tikslas keliauti vienam?
Ir nusipirkau lėktuvo bilietą į Romą. Po keturių mėnesių. Vienas. Ir tai visiškai normalu.
Šiandien valandą grojau gitara. Skamba tragiškai. Pirštai neklauso. Bet kvatojausi iš savęs savo bute dėl to aidinčio triukšmo.
Ir supratau vieną dalyką: 67 metus laukiau kieno nors leidimo ar kažkokių ypatingų aplinkybių, kad pradėčiau gyventi. Laukiau tobulo partnerio, idealaus meto, tinkamų sąlygų.
Bet niekas to leidimo man neduos. Niekas nepasibels į mano duris ir nepasakys: Dabar jau gali būti laimingas.
Man 67-eri. Gal liko 10 metų, gal 20, gal mažiau. Bet šiuos metus gyvensiu. Blogai grosiu gitara. Švepluosiu itališkai. Kursiu kreivas akvareles. Keliausiu vienas ir turbūt pasiklysiu.
Ir viskas bus nuostabu.
Nes gyvenimo pabaigoje nenoriu prisiminti visų dalykų, kurių nepadariau laukdamas tobulos akimirkos. Noriu prisiminti, kad bandžiau. Kad gyvenau. Kad buvau laimingas savaip.
Tau nereikia kompanijos, kad pradėtum gyventi.
Nereikia būti jaunu.
Nereikia būti geram, kad kažkuo mėgautumeisi.
Reikia tik nuspręsti, kad ši diena ta.
