Man 67 metų. Gyvenu viena Kaune, senokame bute, kuriame kažkada šūkavo vaikai, kvėpė pyragais, vakarais skambėjo muzika, o koridoryje visuomet pasklaidytos kažkieno striukės ir kuprinės. Dabar čia tyluma. Tokia akla, kad kartais atrodo – net sienos nustoja kvėpuoti. Vyras mirė prieš aštuonerius metus. Vaikai jau seniai užaugo. Ir aš viena. Tikroji „viena“. Ne vaizduotės, o fizinis, skambantis vienatvės skausmas.
Vis dar dirbu. Ne dėl pinigų – pensijos užtenka, nors ji ir nedidelė. Dirbu, nes tai vienintelis būdas neišprotėti. Nuo rutinos. Nuo tylos. Nuo televizoriaus, kuris kalba pats su savimi. Nuo šaldytuvo, kuriame tris dienas guli viena sriubos lėkštė.
Neturiu pomėgio. Ir, jei būti atvirai, net noro jo ieškoti. Galbūt esu per sena pradėti ką nors naujo. Taip man atrodė anksčiau. Kreipiausi į sūnų – jis turi tris vaikus, gyvena užmiestyje name. Pasisiūliau: „Persikrausčiau pas jus, padėčiau, pažiūrėčiau į anūkus“. Bet uošvė atsisakė. Pasakė tiesiai – jai sunku gyventi po vienu stogu su senu žmogumi. Nekaltinu jos. Jauni – jie kitokie. Jiems reikia erdvės, savo tvarkos, savo taisyklių.
Norėčiau persikelti pas dukrą. Ji turi šeimą, darbą, du vaikus. Ji myli mane. Visada džiaugsminga. Kviečia pietums, pavaišina skaniai, klauso, šypsosi. Bet gyventi su manimi – nenori. Ne todėl, kad nemyli. O todėl, kad jos pasaulis pastatytas kitaip. Kai atvažiuoju pas juos, širdis džiaugiasi – triukšmas, judesys, gyvenimas. Bet kuo ilgiau ten būnu, tuo sunkiau grįžti į tuščią butą. Bet grįžtu. Nes man nėra kur eiti.
Ilgai galvojau: gal taip ir turi būti? Senatvė – tai vienatvė? Bet vieną dieną kažkas manyje sutrūko. Supratau: toliau negalima taip. Tai ne norma. Tai ne apie amžių – tai apie prarastą gyvenimo norą.
Psichologas, su kuriuo neseniai kalbėjau, pasakė svarbius žodžius: „67 metų – jūs ne sena. Jūs gyva. Tiesiog pasiklydus.“ Jis paaiškino, kad pomėgio nebuvimas ar net noro jo ieškoti – tai nerimą keliantis signalas. Galbūt tai depresijos pradžia. Ir reikia ieškoti pagalbos. Pas gydytoją. Pas psichoterapeutą. Gyvenime.
Jis pasakė: vaikai neprivalo dalytis su jumis stogu. Jie sukūrė savo. Ir tai normalu. Bet jūs taip pat galite sukurti kažką savo. Naujo. Šiame amžiuje pagaliau turite laiko. Energijos. Niekas nereikalauja, niekas nespaudžia. Laisvė – ne nuosprendis.
„Ieškokite įvykių aplink. Nemokamų klubų, parodų, būrelių, paskaitų. Raskite, kas jus domintų. Apsilankykite ten, kur dar niekada nebuvote. Užmegzkite pažinčių – tai įmanoma bet kuriame amžiuje“, – kalbėjo jis.
Susimąsčiau. O juk teisybė. Kiek vietų svajojau pamatyti? Kiek knygų atidėjau „vėliau“? Kiek žmonių, galbūt, lygiai taip pat kaip aš, sėdi savo butuose ir galvoja, kad niekam nereikalingi?
Vis dar bijau. Bijoti – tai ne nuodėmė. Nuodėmė – pasiduoti. O aš nepasiduosiu. Ne dabar. Pažadėjau sau – pabandysiu. Bent kažką. Mažą. Nuėjau pėsčia kelias stoteles. Užsukau į biblioteką. Užsirašiau į nemokamus piešimo kursus. Arba į gėlininkų būrelį. O jeigu?
O vaikai… Jie čia. Net jei ne po vienu stogu. Jie skambina. Apkabina. Myli. Ir tai taip pat laimė. Pakankamai, kad nejaustis palikta. Tiesiog gyvenimas pasikeitė. Ir man laikas keistis kartu su juo.
Man 67 metų. Aš gyva. Ir manęs laukia dar kažkas gero. Svarbiausia – nepamiršti to ryte. Ir nebijoti pradėti iš naujo. Net jei tas „naujai“ prasideda nuo puodelio arbatos ir žingsnio už durų.
