Man 67. Gyvenu viena sename Kauno bute, kuriame kažkada linksmai šnekėjo vaikai, dvokdavo pyragai, o vakarais skambėjo muzika. Dabar – tyla. Tokia gili, kad kartais atrodo, net sienos nustoja kvėpuoti. Vyras numirė prieš aštuonerius metus. Vaikai jau seniai užaugo. Ir aš likau viena. Ne įsivaizduojamai, o iš tikrųjų – viena.
Dirbu toliau. Ne dėl pinigų – pensijos užtenka pragyventi. Dirbu, nes tik taip galiu išvengti pamišimo. Nuo rutinos. Nuo tylos. Nuo televizoriaus, kuris kalba pats su savimi. Nuo šaldytuvo, kuriame trys dienos guli ta pati sriuba.
Neturiu pomėgių. Ir, jei būti atvirai, net noro jų ieškoti nebeliko. Galvojau, kad per vėlu pradėti kažką naujo. Pasakiau sūnui – jis su žmona ir trimis vaikais gyvena name už miesto. Siūliau: „Atsikrausčiau pas jus, padėčiau su vaikais.“ Bet uošvė atsisakė. Tiesiogiai pasakė – jai sunku gyventi po vienu stogu su senu žmogumi. Nekaltinu jos. Jauniesiems reikia erdvės, savo tvarkos.
Norėčiau gyventi su dukra. Ji turi šeimą, darbą, du vaikus. Ji myli mane. Pakviečia pietums, kalba, juokiasi. Bet gyventi kartu nenori. Ne dėl to, kad nemylėtų – tiesiog jos pasaulis kitoks. Kai lankauosi pas juos, širdis džiaugiasi – triukšmas, judesys, gyvenimas. Bet kuo ilgiau ten būnu, tuo sunkiau grįžti į tuštą butą. Ir vis tiek grįžtu. Nes man nėra kur eiti.
Ilgai galvojau: gal tai normalu? Gal senatvė – tai vienatvė? Bet vieną dieną kažkas viduje sulūžo. Supratau – taip toliau negalima. Tai ne amžiaus, o prarasto gyvenimo džiaugsmo klausimas.
Psichologas, su kuriuo kalbėjau, pasakė svarbų žodį: „67 metai – tai ne senatvė. Tai dar gyvenimas. Tiesiog pasiklydote.“ Jis man paaiškino, kad net noro ieškoti pomėgio nebuvimas – įspėjamas ženklas. Galbūt prasideda depresija. Reikia pagalbos. Gydytojo. Psichoterapijos. Gyvenimo.
Jis sakė: vaikai neprivalo dalintis su jumis stogu. Jie sukūrė savo – ir tai normalu. Bet jūs galite sukurti kažką savo. Naujo. Dabar jūs turite laisvę. Laiką. Niekas nespaudžia. Tai ne kalėjimas – tai galimybė.
„Ieškokite veiklos. Aplankykite parodas, paskaitas, klubus. Nueikite ten, kur dar nesate buvusi. Susipažinkite su žmonėmis – amžius tam ne kliūtis,“ – sakė jis.
Pagalvojau – jis teisus. Kiek vietų norėjau pamatyti? Kiek knygų atidėjau „vėliau“? Kiek žmonių, kaip ir aš, sėdi savo butuose ir galvoja, kad jų niekam nereikia?
Vis dar bijau. Bet bijoti – nėra nuodėmė. Nuodėmė – pasiduoti. Ir aš nepasiduosiu. Ne dabar. Pažadėjau sau – pabandysiu. Bent kažką. Mažą. Nueisiu pėsčiomis iki senamiesčio. Apsilankysiu bibliotekoje. Užsirašysiu į piešimo kursus. Gal net į gėlininkų būrelį? Kas žino?
O vaikai… Jie čia. Net jei ne po tuo pačiu stogu. Jie skambina, apkabina, myli. Ir tai – laimė. Pakankama, kad nejaustis viena. Gyvenimas pasikeitė. Ir man laikas keistis kartu su juo.
Man 67. Aš gyva. Ir manęs dar laukia kažkas gero. Svarbiausia – nepamiršti to ryte. Ir nebijoti pradėti iš naujo. Net jei tai „nauja“ prasideda nuo arbatos puodelio ir žingsnio už durų.
