Man dienoraštis.
Man 67 metai, gyvenu viena ir prašau vaikų, kad pasiimtų mane pas save, bet jie atsisako. Nežinau, kaip toliau gyventi.
Aldona sėdėjo savo mažame bute Kaune, žiūrėdama į seną televizorių, kur dūzgino kampe, bet negalėjo užgniaužti tylos, užplūdusios jos namus. Rankos, raukšlėtos ir virpantys, spaudė telefoną, kuriame nebuvo jokių naujų žinučių. Ką tik skambino savo sūnui, Džiugui, ir dukrai, Gabijai, kartodama tą patį prašymą: „Pasiimkite mane pas save, man vienai sunku.“ Bet jų atsakymai, nors mandagūs, skaudino kaip peilis širdyje: „Mama, pas mums vietos nėra“, „Mama, dabar ne laikas“. Aldona padėjo telefoną ir apsiverkė, jaudama, kaip vienatvė ją gaubia šaltu apkabinimu. Būdama 67 metų, ji nežinojo, kaip gyventi toliau.
Jos gyvenimas buvo pilnas sunkaus darbo ir aukų. Aldona augo Džiugį ir Gabiją viena, po to kai jų tėvas mirė nuo širdies priepuolio, kai vaikams buvo dešimt ir aštuoneri. Dirbo siuveja, naktimis sėdėjo prie mašinos, kad vaikams būtų šiltos striukės ir sąsiuviniai mokyklai. Atidavė sau viską – naujas sukneles, keliones prie jūros, paprastą poilsį – tik tam, kad vaikams nieko nestigtų. Džiugas tapo teisininku, Gabija – mokytoja, ir Aldona džiaugėsi jų pasiekimais lyg tai būtų jos paties pergalė. Bet dabar, kai jėgos ją paliko, o sveikata pradėjo išduoti, ji pasijuto niekam nereikalinga.
Aldona nenorėjo būti našta. Stengėsi susitvarkyti pati: virė paprastas sriubas, ėjo į parduotuvę, nepaisant skausmo kelių, valė butą, nors rankos vos klausė. Bet kiekviena diena buvo išbandymas. Laiptai į trečią aukštą atrodė kaip kalnas, maišai su maistu – per sunkūs, o naktys – be galo ilgos. Bijojo, kad krės, susirgs, liks gulti tuščiam bute, kur niekas neišgirs jos šauksmo. Svajojė gyventi su vaikais, matyti anūkus, jaustis šeimos dalimi. Bet jos prašymai sulaukdavo atsisakymo, ir kiekvienas „ne“ patvirtindavo, kad jos gyvenimas nebėra niekam svarbus.
Džiugas gyveno Vilniuje su žmona ir dviem vaikais. Kai Aldona skambindavo, jis atsakydavo: „Mama, pas mums ankšta, vaikai triukšmauja, tau bus nepatogu.“ Jo balse girdėdavo susierzinimą, ir ji suprato – jis nenorėjo keisti savo gyvenimo dėl jos. Gabija, gyvenusi Klaipėdoje, buvo švelnesnė, bet žodžiai skaudino ne mažiau: „Mama, pagalvosime, bet dabar sunku, esu perkrauta darbe“. Aldona įsivaizdavo, kaip vaikai ją aptaria už nugaros, vadina „problema“, ir širdis skildavo. Ji neprašė prabangos – tik kampelį, kur galėtų būti šalia, kur jos balsas būtų girdimas. Bet net to jai nepriteko.
Kartą, po dar vieno atsisakymo, Aldona atsisėdo rašyti laiško. Norėjo išlieti ant popieriaus visą savo kančią, bet vietoj to užrašė: „Myliju jus, bet man baisu. Jei aš jums nereikalinga, pasakykite tiesiai.“ Nusiuntė Džiugui ir Gabijai, bet atsakymo nelaukė. Tyla buvo blogiau už bet kokius žodžius. Aldona žvelgė į vaikų nuotraukas ant sienos ir klausė savęs: „Kur aš suklydau? Kodėl jie nusigręžė?“ Prisiminė, kaip bučiavo juos, dainuodavo lopšines, aukodavo viską, ir negalėjo suprasti, kodėl ta meilė atvedė prie tokios vienatvės.
Kaimynai stengėsi padėti. Ponia Stasė iš pirmo aukšto nešdavo pyragus, jaunuolis iš ketvirto padėdavo nunešti maišus. Bet jų gerumas tik pabrėžė tuštumą – svetimi žmonės rūpinosi ja daugiau nei gimti vaikai. Aldona pradėjo lankyti vietos senjorų klubą, kur dainavo chore ir mokėsi mezgti. Ten ji šypsodavosi, juokaudavo, bet grįžusi namo vėl susidurdavo su tyla. Anūkai, kuriuos matydavo kartą per metus, augo be jos, ir ši mintis skaudėjo kaip žaizda. Svajojė kepti jiems blynus, pasakoti pasakas, bet vietoj to sėdėjo viena, skaičiuodama dienas.
Dabar Aldona bando rasti prasmę kiekvienoje dienoje. Usirašė į kompiuterių kursus, kad išmoktų vaizdajuosčių – gal anūkai panorės pamatyti. Sodina gėles prie lango, tikėdamasi, kad jų spalvos užgniauš liūdesį. Bet naktimis, kai miegas neužeidavo, verkdavo klausdama savęs: „Už ką man visa tai?“ Vis dar tiki, kad Džiugas ar Gabija apsigalvos, paskambins, pasakys: „Mama, atvažiuok“. Bet su kiekviena diena ta viltis nyksta. Aldona nežino, kiek jai liko, bet nori praleisti šiuos metus ne vienatvėje, o šeimos šilumoje. Kol jos vaikai tyli, ji mokosi mylėti save – pirmą kartą per 67 metus.
Išmokau, kad kartais tie, kuriems duodi viską, atiduoda mažiausiai. Bet gyvenimas neužgniaužia vilties, net kai širdis sudužusi.
