Man 67 metų, gyvenu viena ir prašau savo vaikų, kad paimtų mane pas save, bet jie atsisako. Nežinau, kaip toliau gyventi.
Aldona sėdėjo savo mažame bute Kaune, žiūrėdama į seną televizorių, kuris dūdėjo kampe, bet negalėjo užgriauti tylos, užpildžiusios jos namus. Jos raukšlėtos rankos drebėjo, sugniaužusios telefoną, kuriame nebuvo naujų žinučių. Ji ką tik skambino savo sūnui Dariui ir dukrai Ievai, kartodama tą patį prašymą: „Paimkite mane pas save, man sunku vienai.“ Bet jų atsakymai, nors mandagūs, skaudino kaip peilis širdyje: „Mama, pas mum vietos nėra“, „Mama, dabar ne laikas“. Aldona padėjo telefoną ir verkė, pajusdama, kaip vienatvė ją spaudžia savo šaltu apkabinimu. Būdama 67 metų, ji nežinojo, kaip toliau gyventi.
Jos gyvenimas buvo pilnas sunkumo ir aukų. Aldona augo Darių ir Ievą viena, kai jų tėvas mirė nuo širdies smūgio, kai vaikams buvo dešimt ir aštuoneri. Ji dirbo siuvėja, naktimis sėdėjo prie mašinos, kad vaikams būtų šiltos striukės ir sąsiuviniai mokyklai. Ji sau visko atsisakydavo — naujų suknelių, kelionių prie jūros, paprasto poilsio — tik kad vaikams nieko nestigtų. Darys tapo teisininku, Ieva — mokytoja, ir Aldona juo didžiavosi, tarytum jų pasiekimai būtų ir jos pergalė. Bet dabar, kai jėgos ją paliko, o sveikata pradėjo silpti, ji liko niekam nereikalinga.
Aldona nenorėjo būti našta. Ji stengdavosi susitvarkyti pati: virdavo paprastas sriubas, eidavo į parduotuvę, nepaisant skausmo kellyse, valydavo butą, nors rankos vos klausė. Bet kiekviena diena buvo išbandymas. Laiptai į trečią aukštą atrodė kaip kalnas, maisto krepšiai — kaip nepernešami, o naktys — kaip be galo ilgos. Ji bijojo išvirsti, susirgti, likti gulti tuščiame bute, kur niekas negirdės jos šauksmo. Svajodavo gyventi su vaikais, matyti anūkus, jaustis šeimos dalimi. Bet jos prašymus visad lydėdavo atsisakymai, ir kiekvienas „ne“ patvirtindavo, kad jos gyvenimas daugiau nieko nereiškia.
Darys gyveno Vilniuje su žmona ir dviem vaikais. Kai Aldona skambindavo, jis sakydavo: „Mama, pas mum ankšta, vaikai triukšmauja, tau bus nepatogu“. Ji girdėdavo jo balse erzulį ir suprasdavo — jis nenori keisti savo gyvenimo dėl jos. Ieva, gyvenusi Klaipėdoje, kalbėjo švelniau, bet jos žodžiai skaudino ne mažiau: „Mama, pagalvosime, bet dabar sunku, aš nuolat darbe“. Aldona įsivaizduodavo, kaip jos vaikai šnibždasi apie ją už nugaros, vadina ją „problema“, ir širdis plėštūsi. Ji neprašė prabangos — tik kampelio, kur galėtų būti šalia, kur jos balsas būtų girdimas. Bet net tai buvo per daug.
Kartą, po dar vieno atsisakymo, Aldona atsisėdo rašyti laiško. Norėjo išlieti ant popieriaus visą savo skausmą, bet vieto to parašė: „Aš jus myliu, bet man baisu. Jei aš jums nereikalinga, pasakykite tiesiai.“ Ji išsiuntė laišką Dariui ir Ievai, bet atsakymo nelaukė. Tyla buvo blogiau už bet kokius žodžius. Aldona žiūrėjo į vaikų nuotraukas, kabėjusias ant sienos, ir klausė savęs: „Kur aš suklydau? Kodėl jie nusigręžė?“ Ji prisiminė, kaip juos apkabindavo, kaip dainuodavo jiemJi prisiminė, kaip juos apkabindavo, kaip dainuodavo jiems lopšines, kaip visko atsisakydavo, ir negalėjo suprasti, kodėl jos meilė atvedė prie tokios vienatvės.
