Man aštuoniasdešimt aštuoneri. Viena. Nusiunčiau vaikams žinutę ir paprašiau, ar galėčiau su jais gyventi, bet gavau mandagų „ne“.
Buvu našlė jau seniai. Vyras išėjo tyliai, miegant, be žodžių, be atsisveikinimų. Nuo tada gyvenu kaip migloje. Dienos susilieja, veidai išnyksta atmintyje, įvykiai nebelieka. Vis dar dirbu – ne dėl pinigų, bet tam, kad neprarastu protą toje tyloje. Darbas – paskutinės valandos per dieną, kai jaučiuosi bent šiek tiek reikalinga.
Nesiskundžiu. Tiesiog sakau, kaip yra. Neturiu pomėgių, svajonių, norų. Visa tai liko praeityje. Neieškau, nebandau, nesitikiu. Galbūt tiesiog esu per sena. Bet sunkiausia ne amžius, bet vienatvė, kuri kabo ant mano buto sienų Kaune kaip pelėsis – tyli, nepastebima, bet neišvengiama.
Ir štai, aš nusprendžiau. Pagalvojau: gal verta pasiūlyti sūnui su šeima pasikelti pas mane? Jis turi tris vaikus, šeima auga, gyvena ankšta. O aš – laisvas kambarys, spintos su paklodu, vietos vaikų žaislams. Atrodė logiška: erdvės yra, noro – irgi. Bet ne viskas taip paprasta.
Sūnus išklausė, nepertraukė. O vėliau paskambino marti. Mandagiai, bet su šaltumu balse.
– Jūs žinot, Birutė, mums viskas jau sutvarkyta. Vaikai pripratę prie savo erdvės. Be to, gyventi po vienu stogu – sudėtinga. Kiekvienas turi savo įpročius, savo ritmą.
Supratau. Aš jiems – našta. Senutė, kurią reikia toleruoti. O aš nė daug ko prašiau – tik būti šalia.
Dukra… Mielai būčiau gyvenusi su ja. Bet ji turi savo šeimą, savo rūpesčius. Ji, žinoma, nepasakė tiesiai, kad esu nepageidaujama, bet… užtenka jos vyro žvilgsnio, kai užsibunu virtuvėje po vakarienės. Tiesa, dukra visada maloni: užpils arbatos, pavaišins, išklausys. Tik kuo dažniau apsilankau, tuo sunkiau grįžti į tuščią butą, kuriame laikrodis girdisi garsiau už televizorių.
Jie sako, kad nesu sena. Kad gyvenimas nesibaigia išėjus į pensiją. Kad galima vykti į ekskursijas, lankyti būrelius, pradėti lankyti jogą. Sakoma: „Tu tiesiog užsidarai nuo pasaulio.“
– Mama, ar tikrai manai, kad su mumis tau bus geriau? – klausia dukra. – Tu negalėsi atsipalaiduoti, visada jausiesi kaip trečias ratas.
– Geriau susirask kažką, kas tau patinka, – sako sūnus. – Gal biblioteką, gal baseiną. Dabar taip daug įdomių dalykų…
O aš stoviu ir tyliu. Nes nežinau, kaip paaiškinti, kad man nereikia pomėgių. Ne parodų, ne šiaurės ėjimo. O gyvo balso ryte. Vaikų žingsnių koridoriuje. Rytinės arbatos, išvirtos ne vien sau. Kažkas, kas tiesiog yra šalia.
Man sako: „Dar gali susirasti meilę.“ O man jau atrodo juokinga. Kur man? Su raukšlėmis, su pavargusiu žvilgsniu, su atmintimi, kurioje daugiau praeities nei ateities?
Taip, aš gyvenu. Bet jausmas, lyg gyvenčiau šalia. Šalia švenčių, šalia pokalbių, šalia juoko, kuris kadabet kuris dabar tylus kaip tuščias kambarys, kuriame lieku tik aš.
