Man šešiasdešimt aštuoneri. Esu našlė. Jau seniai. Vyras išėjo tyliai, miego metu, be žodžių, be atsisveikinimų. Nuo to laiko gyvenu kaip rūke. Dienos susilieja į vieną, veidai išnyksta atmintyje, įvykiai nebesiįsimena. Vis dar dirbu – ne dėl pinigų, o kad neprarastų proto toje tyloje. Darbas – paskutinės dienos valandos, kai jaučiuosi bent šiek tiek reikalinga.
Nesiskundžiu. Tiesiog konstantuoju. Neturiu pomėgių, užsiėmimų, svajonių. Visa, kas buvo – praeityje. Nebeieškau, nebandau, nesitikiu. Gal tiesiog esu per sena. Bet labiausiai spačia ne amžius, o vienatvė, kuri prilipo prie mano dviejų kambarių buto sienų Kaune, kaip pelėsiai – tyliai, nepastebimai, bet negailestingai.
Ir štai aš nusprendžiau. Pagalvojau: gal vertėtų pasiūlyti sūnui su šeima pasikelti pas mane? Jis turi tris vaikus, šeima auga, gyvena ankščiau. O pas mane – laisvas kambarys, spintos su patalynėmis, vieta vaikų žaislams. Atrodo logiška: vieta yra, noras – taip pat. Bet ne taip paprasta.
Sūnus išklausė, nepertraukė. O paskambino uošvė. Mandagiai, bet su šaltumu balse.
– Žinot, Ona Petrovna, mums jau viskas sutvarkyta. Vaikai pripratę prie savo erdvės. Ir apskritai, po vienu stogu – tai sudėtinga. Kiekvienas turi savo įpročius, savo ritmą.
Supratau. Aš jiems – našta. Senutė, kuriai reikia pataikauti, kurią reikia pakęsti. O gi aš nereikalavau daug – tik būti šalia.
Dukra… Mielai pabūčiau su ja. Bet ji turi savo šeimą, savo rūpesčius. Ji, žinoma, nepasakė tiesiai, kad esu nepageidaujama svečia, bet… man pakanka jos vyro žvilgsnio, kai užsibunu virtuvėje po vakarienės. Be to, duktė yra svetinga: visada užpils arbatos, pavėsins, išklausys. Tik kuo dažniau lankausi, tuo mažiau norisi grįžti į savo tuščią butą, kur laikrodis čiūkščia garsiau nei televizorius.
Jie sako, kad nesu sena. Kad gyvenimas nesibaigia su pensija. Kad galima nuvykti į ekskursiją, eiti į būrelį, pradėti praktikuoti jogą. Sakoma: „Tu tiesiog užsidarėBet man vis tiek nereikia ekskursijų ar jogos – reikia tik šilto būrio ir žodžių, kurie skambėtų ne iš televizoriaus, o iš širdies.
