Man šešiasdešimt aštueri. Našlė. Jau seniai. Vyras išėjo tyliai, miegant, be žodžių, be atsisveikinimų. Nuo tada gyvenu kaip rūke. Dienos susilieja į vieną, veidai užsimiršta, įvykiai neįsimenami. Vis dar dirbu – ne dėl pinigų, bet kad neišprotėčiau šitoje tyloje. Darbas – paskutinės dienos valandos, kai jaučiuosi bent šiek tiek reikalinga.
Nesiskundžiu. Tiesiog pasakau, kaip yra. Neturiu pomėgių, hobio, svajonių. Visa, kas buvo – praeityje. Jau nebeieškau, nebebandau, nebeviliuosi. Turbūt tiesiog esu per sena. Bet labiausiai spaudžia ne amžius, o vienatvė, kuri kaip pelėsiai prilipo prie mano dviejų kambarių buto sienų Vilniaus rajone – tyliai, nepastebimai, bet negailestingai.
Ir štai aš išdrįsau. Pagalvojau: gal verta pasiūlyti sūnui su šeima pasikelti pas mane? Jis turi tris vaikus, šeima auga, gyvena ankšta. O pas mane – laisvas kambarys, spintos su patalynėm, vieta vaikų žaislams. Atrodo logiška: vieta yra, noras – taip pat. Bet ne viskas taip paprasta.
Sūnus išklausė, netrukdė. O paskui paskambino uošvė. Mandagiai, bet su šaltumu balse.
„Žinot, Aldona, pas mus jau viskas susitvarkę. Vaikai pripratę prie savo erdvės. O ir apskritai, po vienu stogu – tai sudėtinga. Kiekvienas turi savo įpročius, savo ritmą.“
Supratau. Aš jiems – našta. Senutė, kuriai reikia nusileisti, kurią reikia pakęsti. O aš nė daug ko neprašiau – tik būti šalia.
Dukra… Mielai pabūčiau su ja. Bet ji turi savo šeimą, savo rūpesčius. Ji, žinoma, neatsakė tiesiai, kad esu nepageidaujama, bet… man pakanka jos vyro žvilgsnio, kai užsibunu virtuvėje po vakarienės. Na bet dukra visada maloni: užpils arbatos, pavėsins, išklausys. Tik kuo dažniau ateinu, tuo mažiau norisi grįžti į savo tuščią butą, kur laikrodis girdisi garsiau nei televizorius.
Jie sako, kad nesu sena. Kad gyvenimas nesibaigia su pensija. Kad galiu važiuoti į ekskursijas, eiti į būrelius, praktikuoti jogą. Sakydami: „Tu tiesiog užsidarai nuo pasaulio.“
„Mama, ar tikrai manai, kad su mumis tau bus geriau? – klausia dukra. – Juk negalėsi atsipalaiduoti, visą laiką jaustumeisi kaip trečias ratas.“
„Geriau susirask, kas tau tikrai patiktų”, – sako sūnus. „Gal varyk į biblioteką, į baseiną. Dabar tiek daug įdomių dalykų…“
O aš stoviu ir tylėdama. Nes nežinau, kaip paaiškinti, kad man nereikia hobių. Ne parodų ir ne šiaurės ėjimo. O gyvo balso ryte. Vaikų žingsnių triukšmo koridoriuje. Rytinės arbatos,
