Man 69 metai, o prieš pusmetį mano žmona iškeliavo Anapilin. Kartu gyvenome keturiasdešimt dvejus metus. Neturėjome vaikų. Buvome tik mudu mūsų darbas, mūsų gyvenimas, mūsų įpročiai, mūsų mažos džiaugsmo akimirkos.
Iš pradžių viskas pasirodė lyg ir paprasta nuovargis, skausmas, kuris atsirasdavo ir praeidavo, tyrimai, kurie neatrodė skubūs. Tačiau vėliau atėjo išsamesni tyrimai, ligoninės, gydymai. Aš buvau šalia kiekviename žingsnyje.
Išmokau jos vaistų tvarkaraštį. Atsimindavau, ko jau nebegali valgyti. Supratau, kada ją užvaldydavo skausmas ir ji negalėdavo užmigti. Tais vakarais nemiegodavau kartu, tiesiog laikydavau jos ranką, nes kartais nėra, ką daugiau padaryti tik būti šalia.
Keldavausi anksčiau, kad paruoščiau pusryčius. Padėdavau nusiprausti, kai jau nebeturėjo jėgų. Kalbėdavau apie smulkmenas, kad nukreipčiau mintis Bet būdavo akimirkų, kai ji nebeatsakydavo. Ne todėl, kad nenorėtų, o todėl, kad kūnas jau pavestų.
Tą dieną, kai ji išėjo, gulėjo lovoje ir laikė mano ranką. Nebuvo didelių žodžių. Nebuvo dramų. Ji tiesiog sustojo. Vieną akimirką buvo šalia, kitą jau ne.
Paskambinau 112. Bet buvo per vėlu.
Atsisveikinimo diena buvo keista. Atėjo žmonių, kurių nebuvau matęs metų metus. Visi sakė frazes, kurios tiesiog praeidavo pro ausis: Buvo nuostabus žmogus, Dabar jau ramybėje, Turėk jėgų. Tik linksėdavau galva, pats nežinodamas, kam pritariau.
Vėliau visi išsiskirstė. Ir namai tapo milžiniški. Ne dėl dydžio, o dėl to, kad juose jau neliko gyvybės.
Naktimis sunkiausia. Einu miegoti anksčiau, negalėdamas pakelti tylos. Kartu žiūrėdavome žinias ji visuomet pakomentuodavo, priversdavo nusišypsoti, vėliau klausdavo, gal noriu arbatos.
Dabar palieku įjungtą televizorių, kad girdėčiau balsus. Kad tik nejausčiau, kaip viskas tuščia.
Neturiu kam paskambinti neturiu vaikų. Neturiu anūkų. Nėra kam pasakyti, kad šiandien skauda nugarą, kad gydytojas pakeitė vaistus, ar kad išsigandau, nes pasidariau bloga, o šalia nieko nebuvo, kas paduotų stiklinę vandens.
Sekmadieniai sunkiausi.
Anksčiau vaikščiodavome į Bernardinų sodą. Pirkdavome kepalą duonos, sugrįždavome namo lėtai, tarsi turėtume visą pasaulio laiką. Ji visada eidavo lėčiau, aš juokaudavau, kad užsispyrusi, o ji juokdavosi.
Dabar vaikštau vienas. Žmonės žiūri su gailesčiu arba visai nežiūri. Parduotuvėje perku tik tai, kas būtina nebežinau, kam gaminti.
Būna dienų, kai nepasikalbu su niekuo. Visą dieną. Kartais net nustembu, kai koks kaimynas pasisveikina atrodo, kad net savo balsą pamiršau.
Nesigailiu, kad neturėjome vaikų. Bet tik dabar suprantu, ką reiškia pasenti vienam.
Viskas vyksta lėčiau. Sunkiau. Tyliau. Niekas nelaukia. Niekas nepaklausia, ar grįžai namo. Niekas nerūpinasi, ar išgėrei vaistus.
Aš vis dar čia, nes tiesiog nėra kito pasirinkimo. Keliuosi, darau, kas reikia, ir vėl einu gultis. Nereikia man gailesčio. Nenoriu, kad manęs kas gailėtųsi.
Norėjau tik prabilti garsiai: Kai prarandi žmogų, su kuriuo nugyvenai visą savo gyvenimą, viskas aplinkui netenka prasmės.
