Man dabar jau septyniasdešimt metų, o prieš pusmetį Antanas, mano vyras, išėjo į Anapilį. Pragyvenome kartu keturiasdešimt dvejus metus. Neturėjome vaikų. Buvo tik mudu mūsų darbas, mūsų namai, mūsų tylūs įpročiai ir mažos kasdienybės džiaugsmai.
Iš pradžių viskas atrodė lyg ir paprasta nuovargis, skausmas, kuris ateidavo ir praeidavo, tyrimai, neatrodę skubūs. Po to atėjo ilgos gydytojų konsultacijos, ligoninės, vaistų režimai. Visur ėjau su juo kartu lyg šešėlis šalia.
Mokėjau, kada ir kuriuos vaistus reikia jam paduoti, kokių valgių jis jau nebegali valgyti. Jau jaučiau iš jo žvilgsnio, kad skausmas vėl kankina ir naktį jis neužmigs. Tuomet nemiegodavau ir aš, laikydama jo ranką, nes kartais nieko daugiau padaryti ir negali reikia būti šalia.
Keldavausi anksčiau, kad spėčiau pagaminti jam pusryčius.
Padėdavau jam nusiprausti, kai jėgų jau nebeužtekdavo.
Kalbėdavau apie menkniekius, kad tik jis nesižvalgytų į šoną, kad nemąstytų apie skaudžius dalykus… Tačiau būdavo akimirkų, kai jis man tiesiog nebeatsakydavo ne iš nenoro, o todėl, kad kūnas jau nepakluso.
Tą dieną, kai jis išėjo, jis gulėjo lovoje stipriai suspaudęs mano delną. Nebuvo jokių dramatiškų žodžių ar ašarų tiesiog… viskas sustojo. Vieną akimirką jis dar čia buvo, o kitą jau nebe.
Paskambinau greitajai pagalbai, bet viskam jau buvo per vėlu.
Laidotuvės buvo keistas laikas.
Atėjo žmonių, kurių nebuvau mačiusi daugybę metų. Sakė man žodžius, kurie sklido pro šalį: Jis buvo geras žmogus, Dabar jau ilsisi, Tau reikia būti stipriai. Linkčiojau, net nesuvokdama kam.
Po visko visi išsiskirstė.
Ir namai… tapo didžiuliai.
Ne iš tikrųjų dideli, bet be jo juose nebeliko gyvenimo.
Naktimis būna sunkiausia.
Vakarais eidavome kartu žiūrėti žinių jis vis pasijuokdavo, pasiūlydavo man puodelį arbatos, paklausdavo, ar man viskas gerai.
Dabar televizorių palieku įjungtą tik todėl, kad girdėčiau svetimus balsus kad nepajusčiau tą slogią tuštumą.
Vaikų neturėjome nėra kam paskambinti, nėra kam pasipasakoti, kaip šiandien skauda nugarą, ar kad gydytojas pakeitė kokius nors vaistus, arba, kad išsigandau, kai pasidarė silpna ir nieko nebuvo šalia, kas paduotų stiklinę vandens.
Sekmadieniais jaučiuosi lyg akmuo prislėgta.
Anksčiau kartu eidavome į Bernardinų sodą, pirkdavome duonos, grįždavome lėtai namo atrodė, laiko mums nestinga. Jis visada eidavo lėčiau nei aš, aš šmaikštaudavau, jog jis užsispyrėlis, o jis gardžiai kvatodavo.
Dabar vaikštau viena.
Žmonės žiūri su užuojauta, kai kurie net ir nepažiūri. Parduotuvėje perku tik pačius būtiniausius dalykus nebėra, kam gaminti.
Būna, kad visą dieną neištariu nė žodžio.
Kartais pati nustembu, kai koks kaimynas pasisveikina net ir mano balsas skamba svetimai, lyg nebūčiau jo ilgai girdėjusi.
Nesigailiu, kad neturėjome vaikų.
Bet tik dabar suprantu, ką reiškia pasenti vienai.
Viskas tampa lėtesnis, sunkesnis, tylesnis.
Niekas nelaukia pargrįžtant.
Niekas nepasidomi, ar laiku išgėrei vaistus.
Niekas neprisimena paklausti, kaip išmiegojai šią naktį.
Nesu čia todėl, kad turiu pasirinkimą.
Tiesiog atsikeliu, darau, ką reikia, vakarop vėl atsigulu. Nereikia man užuojautos, nenoriu, kad kas nors manęs gailėtų.
Norėjau tik ištarti garsiai:
Kai netenki žmogaus, su kuriuo pragyvenai visą savo gyvenimą, pasaulis lyg ir lieka, bet niekas jame nebėra prasminga.
