Man 70-eri, tapau mama dar net neišmokusi galvoti apie save. Ištekėjau jauna, o nuo pirmojo nėštumo visas gyvenimas sukosi apie kitus. Nedirbau už namų ribų ne todėl, kad nenorėjau – pasirinkimo nebuvo, kažkas turėjo būti namie. Vyras išeidavo anksti, grįždavo vėlai. Namai buvo mano. Vaikai – mano atsakomybė. Ir nuovargis – mano. Prisimenu bemieges naktis: vienam vaikui kyla temperatūra, kitas vemia, trečias verkia. Aš – viena. Niekas neklausė, ar man viskas gerai. Kitą rytą vėl keldavausi, ruošdavau pusryčius ir tęsdavau. Niekada nesakiau „nebegaliu“. Neprašiau pagalbos. Galvojau, kad tik taip atrodo gera mama. Kai vaikai užaugo, norėjau mokytis – bent trumpo kurso. Vyras pasakė: „Kam tau to reikia? Tavo darbas jau padarytas.“ Patikėjau. Likau užnugary. Kai vienas vaikas praleido semestrą, aš kalbėjausi su vyru, kad nuraminčiau. Kai kita susilaukė vaiko jauna, lydėjau pas gydytojus ir žiūrėjau anūką, kol „ji tvarkėsi“. Visada buvau ta, kuri prisiima, kai viskas byra. Po to atsirado anūkai – namai ir vėl prisipildė: kuprinės, žaislai, verksmas, juokas. Daugybę metų buvau darželis, valgykla, slaugė. Nieko neprašiau atgal. Nesiskundžiau. Kai pajusdavau visišką nuovargį, girdėjau: „Mama, tik tu žinai, kaip tinkamai pasirūpinti.“ Tai mane laikė. Vėliau vyras susirgo, slaugiau iki paskutinės dienos. Po to prasidėjo pasiteisinimai: „Šią savaitę negaliu,“ „kitą susitiksim“, „paskambinsiu vėliau.“ Dabar praeina savaitės, per kurias niekas neatvyksta. Neperdedu – savaitės. Būna gimtadienių, kai gaunu tik žinutę per „WhatsApp“. Kartais net nepastebėjusi padedu ant stalo dvi lėkštes, o susivokiu tik kai maistas paruoštas ir vis tiek nėra ką kviesti. Kartą paslydau vonioje. Nebuvo rimta, bet išsigandau. Sėdėjau ant grindų ir laukiau, kol kas nors pakels ragelį. Niekas neatsiliepė. Atsikėliau pati. Po to niekam nesakiau, kad jų netrikdyčiau. Išmokau tylėti. Vaikai sako, kad mane myli, ir žinau, kad tai tiesa. Tačiau meilė be buvimo kartu irgi skaudina. Kalbasi trumpai, visada skuba. Kai pradedu pasakoti, girdžiu: „Nu, mama, vėliau pasikalbėsim.“ Tas „vėliau“ niekada neateina. Sunkiausia ne vienatvė. Sunkiausia – jausmas, kad iš reikalingos tapau perteklinė. Buvau visko pagrindas, o dabar – nepatogus įrašas jų dienotvarkėse. Nieks nesielgia blogai. Tiesiog aš jiems nebereikalinga. Ką patartumėte man?

Man jau septyniasdešimt, o tapau mama dar prieš išmokdama apskritai pagalvoti apie save. Ištekėjau jauna, ir nuo pirmo nėštumo viskas mano gyvenime ėmė suktis aplink kitus žmones. Nedirbau niekur už namų ribų ne todėl, kad nenorėjau, o todėl, kad taip paprasčiausiai nebuvo pasirinkimo: kažkas juk turėjo likti namie. Vyras išeidavo į darbą auštant, o grįždavo kai saulė jau seniai nusileidus. Namai mano. Vaikai mano. Ir nuovargis, žinoma, taip pat mano.

Puikiai prisimenu bemieges naktis. Vienas vaikas su temperatūra, kitas vemia, trečias rėkia, o aš viena. Niekas neklausdavo, ar aš laikau frontą, ar galbūt norėčiau duonos su lašiniais naktį. Ryte vis tiek keldavausi, kepdavau blynus, visus maitindavau ir toliau spardydavausi kasdienybėje. Niekad nesakiau negaliu. Niekad neprašiau pagalbos. Galvojau, kad taip atrodo gera lietuvė mama tyli, kantri ir protingai prislopinta.

Kai vaikai suaugo, atvirai pasvajodavau gal ką nors pasimokyti gal kokius kompiuterių ar siuvimo kursus. Vyras tik papurtė galvą: Kam tau, tavo darbas jau padarytas. Ir patikėjau… Likau fone, stebėtoja, nuolatinė paguoda. Jei kuriam vaikui nesisekė universitetas, aš būdavau ta, kuri vyro nervus ramindavo: Nesirūpink, viskas pataisoma. Kitai dukrai pasitaikė ankstyva nėštumo dovana aš tampiausi po daktarus, vėliau žaidžiau su anūku, kol dukra susigaudys gyvenime. Visada būdavau ten, kur kažkas griūdavo. Žodžiu, kaip lietuviška babytė tyliai, bet aršiai.

Vėliau pasipylė ir anūkai, ir namuose vėl didelis šurmulys: kuprinės, žaislai, verksmas, juokas. Daugelį metų vaikų darželis, valgykla, ligoninė ir psichologė viename asmenyje. Apdovanojimų nesitikėjau. Užjaučiančių žodžių irgi nereikalavau. Kai visiškai jėgų nebebūdavo, apkabindavo: Mama, tik tu žinai, kaip jais rūpintis. Tai kažkaip laikydavo.

Po to netikėtai vyras susirgo. Sargavau šalia iki paskutinio atodūsio, kol jis manęs jau nebepriminė. O tada prasidėjo vaikiški pasiteisinimai: Šią savaitę negaliu, Kitą kartą būtinai! arba Paskambinsiu vėliau, mama. Pasirodo, tas vėliau Lietuvoje gali tęstis ir kelias savaites. Nejuokauju savaitės be jokio svečio ar skambučio. Net gimtadieniai tik viena žinutė per WhatsApp. Kartais vos nenutiesiu ant stalo dviejų lėkščių, prieš save, lyg vėl lauktumei draugo. Tik kai baigiu gaminti suprantu, kad nieks per duris neužsuks.

Vieną kartą nugriuvau vonioje. Ne, nieko baisaus kiek pasėdėjau, išsigandau, bet laukiau, gal kas pakels ragelį. Niekas neatsiliepė. Atsistojau pati. Žinoma, niekam nesakiau dar išgąsdinsiu vaikus. Išmoksti tylėti.

Vaikai sako, kad myli, ir aš žinau, kad tiesa. Bet meilė be artumo irgi skaudina. Kalba su manim trumpai, visada skuba. Jei užsimenu kas įdomesnio: Na gerai, mama, vėliau pašnekėsim. Tas vėliau jau beveik kaip lietuviškas metinis pažadas: Užeisiu sekmadienį, bet sekmadienis praeina, o tau lieka televizorius ir katinas.

Sunkiausia ne vienatvė. Sunkiausia jausti, kad iš buvusios pagrindinės ašies tapai nepatogiu įrašėliu jų grafike. Niekas nesiūlo nuodėmingų bulvių, nepriekaištauja, nepiktas tiesiog daugiau nebeesi reikalinga. Kaip bobutė laiptinėj sveikinasi, bet saldainių neduoda.

Tai ką man dabar patartumėt, mieli lietuviai?