Dabar man septyniasdešimt. Likau viena kaip pirštas. Tapau našta savo dukrai.
— Dukryt, atvažiuok vakare, prašau… Aš viena nebeišsiverčiu…
— Mama, aš perkrauta darbu! Baik verkšlenti. Gerai, atvažiuosiu.
Stovėjau prie telefono, tvindama rankas apie ragą, o ašaros tekėjo veidu. Nuo užuojautos sau. Nuo skausmo. Nuo suvokimo, kad savo vienintelei dukrai tapau našta. Prisiminiau, kaip viena auginau Darutę, kaip viską pati tempiu. Niekada gyvenime jai neišsakiau „ne“. Viskas jai – geriausia. Viskas – tik dėl jos. Galbūt čia ir buvo mano klaida. Per daug jai leidau, per daug mylėjau, per daug tikėjau, kad jei išauginsiu ją laimingą, ir pati būsiu laiminga.
Kai Darutė buvo vienuolikos, mano gyvenime pasirodė vyras. Po ilgų metų pajutau save moterimi. Bet Darutė sukėlė tokią sceną, kad teko su juo skirtis. Nors širdis šaukė, pasirinkau dukrą. Visada rinkdavausi ją. O dabar… dabar man septyniasdešimt. Likau viena. Turiu krūvą ligų, jėgų beveik neliko, o vienintelis žmogus, į kurį tikėjausi – mano dukra – mane nubloškia lyg erkią.
Darutė jau dvidešimt metų ištekėjusi. Turi tris vaikus, bet aš juos matau retai. Kodėl? Nežinau. Galbūt ir jiems pasakė, kad aš „vargsina“.
— Mama, kas vėl atsitiko? — įbėgo į duris susierzinus Darutė.
— Man reikia injekcijų… Tu gi slaugytoja, gal padėtum?..
— Ką, visą savaitę važinėti pas tave? Tu juokiesi?
— Darute, tokia sliduma, aš tiesiog nebeišeisiu į polikliniką…
— Na tai sumokėk, kad būtų prasmė čia trankytis! Už „ačiū“ niekas nedirba!
— Aš neturiu pinigų…
— Na ir puiku! Prašyk kito! — ir trinktelėjo durimis.
Ryte išėjau iš namo dviem valandomis anksčiau – lėtai ėjau per užsniegtą šaligatį, suspausdama rankoje nurodymus ir sau kartodama: „Išsiversi, tik būtų nueiti…“ O ašaros tekėjo patosios. Nuo skausmo. Nuo vienatvės. Nuo tų žodžių, kurių niekada nepamiršiu: „Tu man našta“.
Prie poliklinikos įėjimo prie manęs priėjo jauna moteris:
— Praleiskite senelę! Jums bloga? Verkiate?
— Ne, dukrele. Ne nuo skausmo. Nuo gyvenimo…
Ji atsisėdo šalia ir išklausė. Papasakojau jai viską. Keista, bet su nepažįstama kalbėti buvo lengviau nei su savo kraujJi pasilenkė ir apkabino mane, o aš pajutau, kad net svetimi žmonės gali būti šiltesni už kraują.
